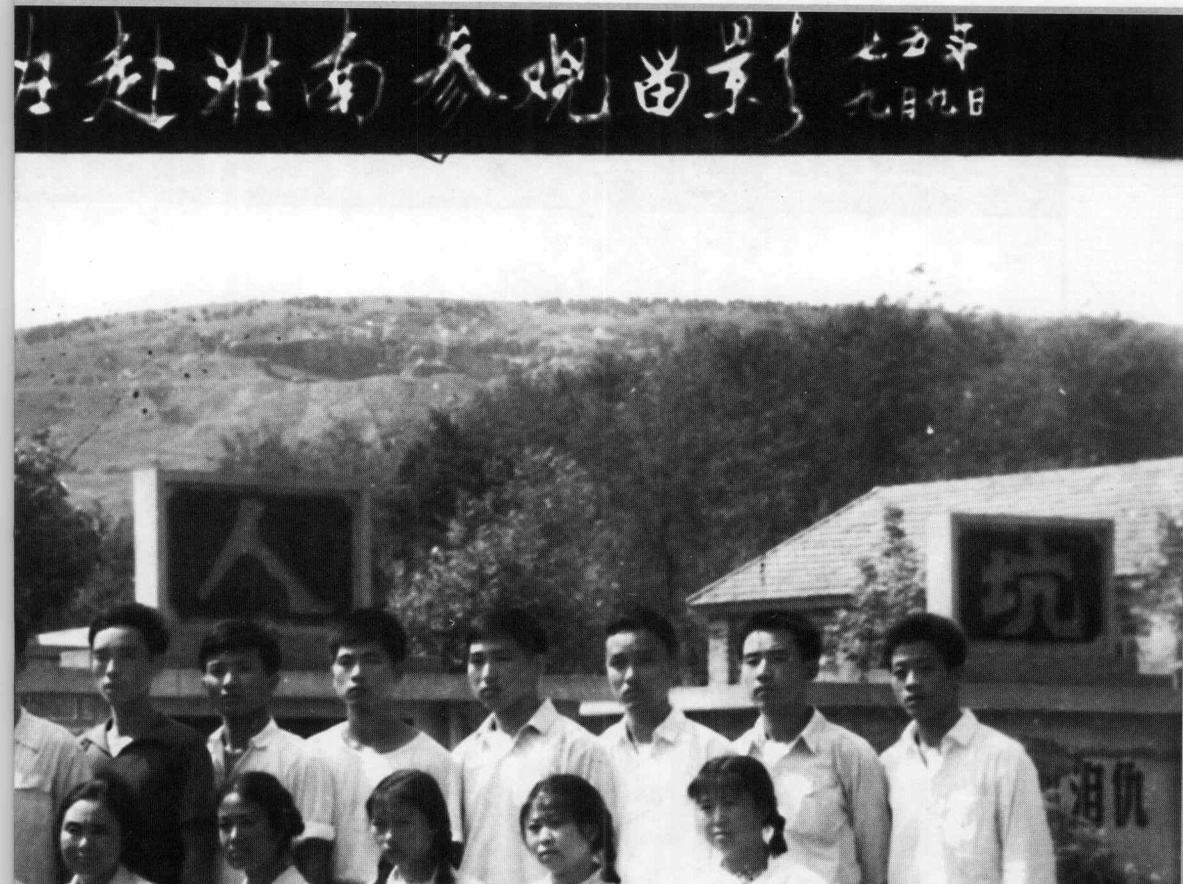

安徽大学中文系七四届二
万

VISIT…

LANZAROTE Caliente.com

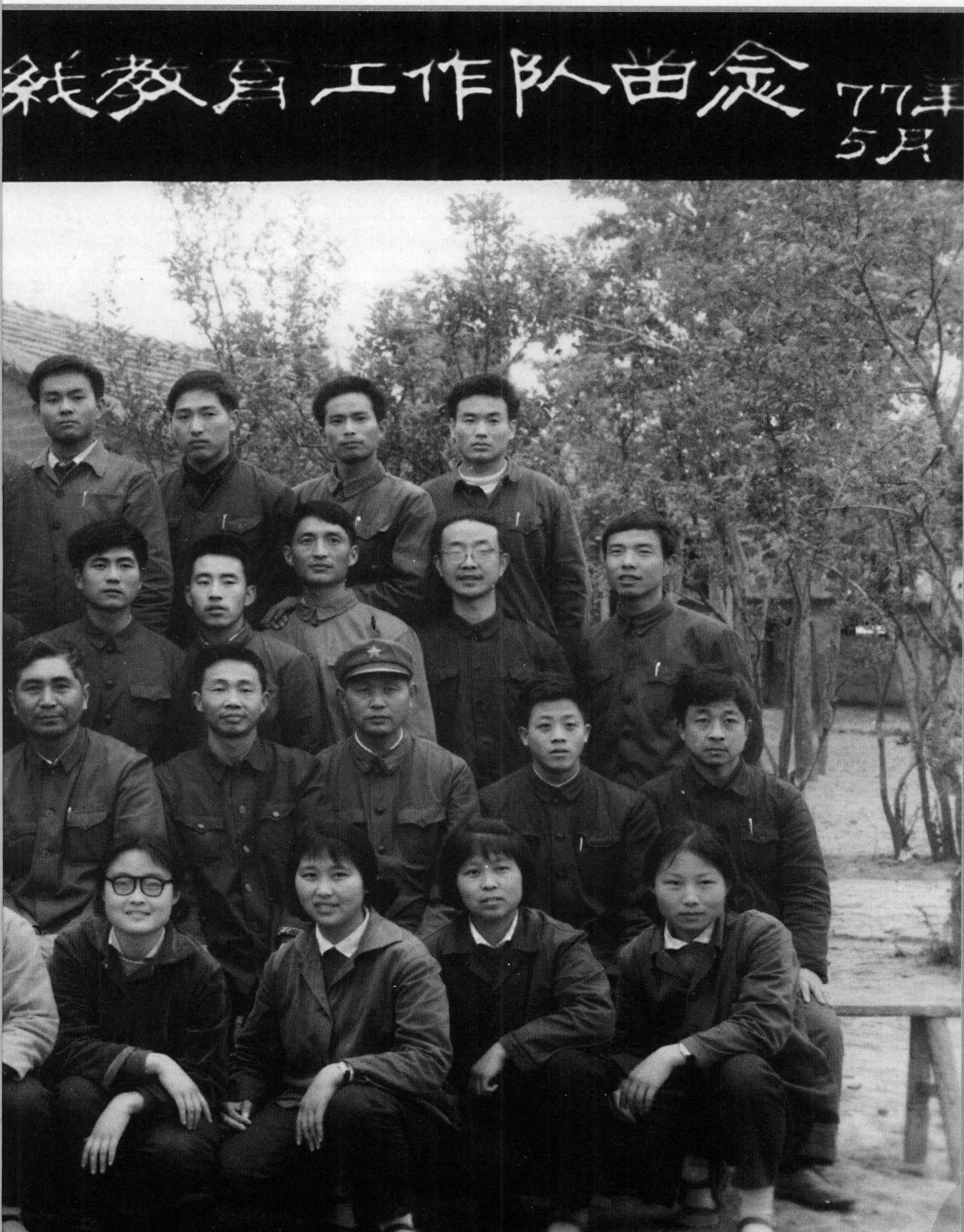


1975年，中文系74级2班同学在淮南煤矿“万人坑”参观。

长丰县党的基本路

吴山公社





1977年5月，受安徽省委指派，中文系74级同学在系党总支书记杨义青带领下，在长丰县吴山公社开展为期两个月的党的基本路线教育。



一排左起：操昭晨、范结旺、何从标、栗文忠、许世文、丁四金、包义文、杨永春、何海涛、王成继、高玉宝。
二排左起：徐红英、朱佳明、孙晓梅、吴丽英、宋祖兰、卫南珍、冷素云、高怀毅、姜春梅、王荷英、高启。
三排左起：谢克联、王松林、高凤山、黎如芷、沈美君、张登清、余建平、赵恩明、任清、周珍义、汤松涛、陶德良。



31年过去了，在同学情的感召下，安徽大学中文系74级同学从四面八方汇集到母校。照片为部分同学聚会时合影。

题中文系74级小组同学毕业合影

分别三十一年前，同学合影现当年。
音容笑貌今犹在，已有故人难再见。



小组同学毕业留影。

岁月蹉跎几十载，许多遗憾在人间。
如今聚会缺尔等，永留美好驻心田。



小组同学毕业留影。



31年再聚首，当年风华正茂的小女生，如今彰显的是成熟和干练。



2006年，厉国范同学（前排左四）从澳洲回国，与在合肥的部分同学相聚。

目录

序　栗文忠 002

贵在自知、自信、自强　徐文玉 004
回望与祝福　潘孝琪 010
房子三部曲　何凌云 012
我的三点感悟　丁四金 020
我的图书馆情缘　黎如芷 028
人生苦短　朱佳明 034
不抛弃 别放弃　朱佳明 042
再回首　朱佳明 044
悠悠岁月　栗文忠 048
何老师一语成谶　何海涛 074
一顿早饭　孙洪德 080
尊师爱生情似海　刘秉书 086
走不出外婆的目光　杨黎光 094
和老同学谈几句，问个好　桓祖玉 098
川藏路上走一回　桓祖玉 100
做人要做这样的人　钱传金 104
愿做大别山中一青松　王成继 108
给自己写春联　周珍义 112
印迹　王荷英 116
为石化事业鼓与呼　汤松涛 122
人生要忌贪　谢克联 126

再见面时 包义文……128
大学生活的再现与延伸 杨永春……130
圆梦 操昭晨……134
松之恋 操昭晨……138
宛如平常一首歌 高风山……140
仿佛就在昨天 许家福……142
不灭的印迹 姜春梅……146
半是絮叨，半是感悟 吴道玲……150
难以忘怀的事 高怀毅……154
最后一次党费 沈美君……156
三十年情怀 吴丽英……160
随笔二则 张子才……164
上海知青的人生 林肇镛……174
我的人生之旅 包义文……176
一盏明灯 宋治祥……182
诗四首 丁学龙……186
事业・精神・健康 张登清……188
难忘的七天 栗文忠……198
砂轮 何凌云……210
像父亲那样走好人生每一步 黎如芷……212

附录

论鲁迅小说的思想深度 方　铭……217
歇后语与中国宗教 孙洪德……236
徐传礼老师简介 ……244

三十余年，弹指一挥间……

序 ◉ 栗文忠

大学时代总是在我们每个人的记忆里占据着重要的位置。无论你今天怎样，那段岁月对你生命的塑造，可能永远都无法抹去。

34年前，我们——一群热血沸腾、豪情满怀的青年，从工厂、农村、军营、机关、学校的第一线来到安徽大学。在那个“政治第一”的特殊年代，我们想学习几千年悠久文化，又必须先经过“洗脑、批判”；想一心一意上课读书，又必须到社会“开门办学”。我们经历了在学校农场的生活体验，在煤矿、农村、水利工地的写作实习，在“批林批孔”等政治运动中写批判稿，等等现在大学生不能够想象的许多事情。

30多年过去，弹指一挥间。时间的宝刀把人到中年的我们雕刻得

两鬓染霜，面目非昔。“工农兵大学生”的经历，是我们人生长河的组成部分，是我们在青春岁月里遭受磨难和锤炼所获得的一份财富，是让我们“人争一口气”的精神支柱。这段岁月已经融入了我们的血液之中，这些生活和经历给我们这一代人留下了刻骨铭心的记忆。

今天，我们追忆那逝去的年代，再现我们的生活，不是为了歌颂，不是为了声讨，而是要记载一段历史的真实。这些追忆也许可从中提炼和展现某些精神财富，也许能让人领悟出20世纪50年代出生的这一代人的追求和生命的意义。现在我们都深深地知道，任何时代都需要孜孜不倦的学习，努力向上的精神！我们更需要，更需要把这些告诉子孙后代……

贵在自知、自信、自强

徐文玉

毕业31年的74级同学，在欢庆安徽大学建校80周年之际回校团聚，我有幸被邀参加，并听了班长包义文向母校的深情汇报。74级同学毕业后，深知在大学期间，由于极左路线的干扰，教师欲教不能，学生想学不得，故而影响了知识的学习。走上工作岗位之后，他们坚持勤奋自学，爱岗敬业，自信自强，在各自的岗位上，用丰厚的学识和创造性的工作，重塑了自己的形象，受到所在单位领导和群众的好评，给母校增添了光彩。如今，全班同学大多步入“知天命”之年，不少人都已成为事业有成的顶梁之柱……

听了包义文班长的汇报介绍，我很受鼓舞，为有这样敏而好学，自知、自信、自强的学生而感到自豪。

74级同学，你们是好样的！

74级同学的人生经历，让我想到了我自己，因为我也有过类似74级同学的人生经历。

我是农民出身，解放前半农半读（一边放牛、砍柴、挖山、种田，一边读私塾和小学）识了些字，从抗日战争到全国解放，我是一个“面朝黄

土背朝天”的地道农民。解放后参加了乡镇工作，参加过两期土地改革。为响应抗美援朝号召，参加了中国人民解放军，当了6年的兵。1956年复员，自学考上了华东师范大学。直白地说，我也是一个工农兵大学生。大学毕业后，组织上分配我到安徽大学当老师，“多年的媳妇熬成婆”，最后当上了教授。由农民、乡镇干部、军人到大学生，由助教、讲师、副教授到教授，每一个脚印都洒满自我奋斗的汗水。一个只有小学文化水平的农民，能考上大学并当上大学教师，这中间固然与历史机遇有关，但从我个人来说，主要是靠自学、靠自我奋斗，而且还不敢公开，全是偷偷地进行，怕领导批评我闹个人主义，怕同志们讥笑我“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。人生最可贵的自知、自信、自强，在左倾思想占统治地位的年代不但得不到认同，反而被看做是资产阶级个人主义奋斗，所以只能偷偷地进行。

其实，自知、自信、自强，是每个人都具备的素质，所不同的是，有的人承认它，并自觉地开发它；有的人不承认它，不自觉地忽视它、否定它。事实上，一个人成就的大小，是事业有成，还是碌碌无为，固然和一个人的天赋、生活环境、身体条件等等客观因素有关，但对大多数健全人来说，是自知、自信、自强是否得到发挥的问题。古今中外的大学问家、大事业家，各行各业的名流、名家，除了天生聪明的“天才”，绝大多数都是后天“自知、自信、自强”成就的。在我看来，在苦短的人生之旅中，最可贵的就是自知、自信、自强。和当代的大学问家比，和我身边有成就的同事们相比，我的奋斗是微不足道的。但是，我自知自己的先天不足（学历低、愚钝、不宜从政），能用笨鸟先飞、刻苦奋斗的方法，弥补自己之短。在部队服役期间，虽然也努力学习军事技术，但我始终认为，要想做一个对社会有用的人，没有文化是不行的，所以我偷偷下决心自学。我们的部队驻地先在金华，后在杭州。如诗如画的绿水青山，水光潋滟的西子湖，在6年的服役

期间，我几乎没有专门游玩过。午休没有睡过，别人午睡，我躲在蚊帐里看书学习。星期天别人上街、逛公园、游西湖，我在营房里学习。不是我不想玩，也不是我不爱玩，而是舍不得时间玩，我要自学考大学。

皇天不负有心人，我终于如愿以偿地考上了大学。上了大学后，我仍是如此，当大学老师后还是如此，因为我深知自己的文化底子薄，基础差，既无聪可恃，又无“不学自知，不问自晓”的天资，只能靠苦读实干，靠笨鸟先飞，靠“读书百遍，其义自见”的笨办法。我曾被视为“个人奋斗”的个人主义，“四清”前的“三摆”（即摆成绩、摆进步、摆思想）中，在入党和党员转正时，都做过“深刻”的自我检讨。直到粉碎“四人帮”，正本清源，我才敢于坦然承认，我能有今天，靠的就是个人奋斗。学习文化知识，原本就是个体的脑力劳动，别人或集体只能帮助不能代替，也代替不了，靠的就是个人奋斗。人生就是奋斗。

什么是人生？有人说，是一本永远读不完的书；有人说，是一本永远读不懂的书。我的感受是，人生是一个奋斗的过程，是自知、自信、自强的过程，是一个成长、发展的过程。少年的好奇、幻想，青年的求知、拼搏，中年的敬业、创造、奉献，老年的壮心不已，就是一个没完没了的奋斗过程，也就是俗话所说的“生命不息，奋斗不止”。孔子说：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”这既是对他自己的自知、自信、自强过程的简捷描述，也是对人生普遍规律的概括。2000多年前说的话，至今还是激励人们锐意进取、不断奋斗的箴言。

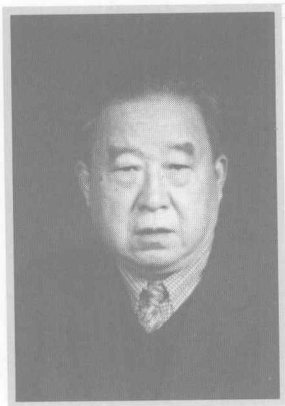
自知，是保证自信、自强的正确、持久，克服盲目蛮干的前提。老子说：“知人者智，自知者明；胜人者有力，自胜者强；知足者富，强行者有志。”说的就是自知、自信、自强。在老子看来，能认识、了解别人是

智慧，能了解、认识自己是聪明；能战胜别人是有力气，能克服、战胜自己的缺点与不足是坚强；能知足才是富有的人，能坚持不懈努力的人是有志气的人。这是多么深刻而辩证的哲理！然而，要真正地做到“自知”是很难的，所谓“当局者迷”，就是这个意思。有人因为“不自知”，没有自知之明，结果自信变成妄自尊大，自强成了不切实际的蛮干，甚至走火入魔。这类事例，无论在古代，还是在当代都有。比如，有的人天生就不具备当歌星、体育明星的条件，因为爱好，或是某个明星的“粉丝”，就一个劲地想当歌星或体育明星，这就是“不自知”。

自信，是对自我能力禀赋的肯定与认知，是人的内在动力，说雅一点就是一个人的内驱力。“有志者事竟成”，“天生我才必有用”，就是自信。自信，必须建立在自知的基础之上才不会走偏方向，自强才能持久而卓有成效，才能永远奋斗不止，就像天体的不断运动一样，达到“天行健，君子以自强不息”的境地。所以，自知、自信、自强，是相辅相成的统一体。自知，是基础；自信，是意志、毅力；自强，是奋斗不止的实践行动。一个人能将这三种素质发挥出来，就能与时俱进，从不知到有知，从知之不多，到知之甚多，达到自己设定的目标，成就和自己相适应的事业；能发挥到极致，就能成就大事业。

贵在自知、自信、自强。这就是我这个耄耋之人的人生体会，写出来与同学们共勉。

2008年10月10日



徐文玉，男，安徽大学中文系教授。1932年2月生，浙江省建德市人。农民出身。1950年任乡文书，参加过两期土地改革；1951年1月，抗美援朝时参军。1956年在华东师范大学读书，1960年9月到安徽大学任教至1992年退休。任职期间，先后曾教过外国文学、马列文论选讲、文学概论、胡风文艺思想研究等课程；担任过中文系常务副主任，安徽省文学学会副会长，安徽省文艺理论研究会会长等职务，发表过文艺理论研究和文学评论文章90余篇；出版过《诗歌漫谈》、《胡风文艺思想论稿》、《胡风论》等书；主编和联合主编《文艺理论简明教程》、《安徽集镇辞典》等书5部。



安徽大学校训。

回望与祝福

潘孝琪

这是一张摄于1976年元月的老照片。当时我和安大中文系74级部分学生在舒茶公社“开门办学”。那是一个寒凝大地的季节！

时光如流，人事代谢，一瞬之间已过去了32年！今天，当我们再一次见到这张照片时，自有一种“白首忆华年”的感慨。尽管岁月让我们改变了很多，让我们失去了很多，然而岁月更让我们学会了很多，收获了很多。我们伟大的祖国和勤劳善良的人民终于迎来了改革开放的历史新时期！

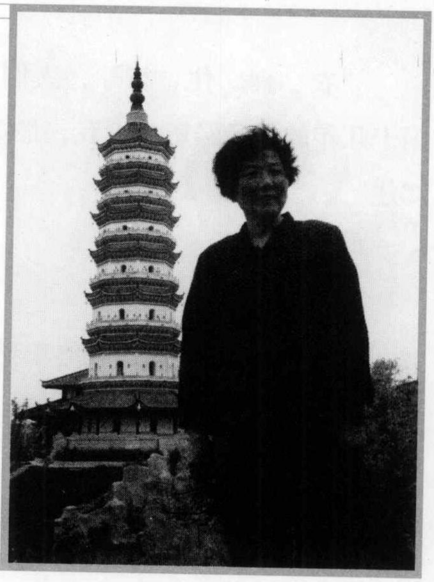
昔日的少男少女，而今已是各自岗位上的骨干力量，为社会奉献着自己的聪明才智。正如班长包义文同学所说：毕业后，为适应改革开放和环境的变化，我们在各自的岗位上，继续努力学习，不断进取，力求从各个方面弥补在校学习生活的某种缺失或不足。为实现自身价值，我们总是以百倍的努力，自强不息，不断提高适应社会需要应掌握的知识素质和能力素质，在本职工作岗位做出很多骄人的业绩。

你们的经历折射了我国一段重要的历史，是一笔宝贵的财富。对于你们所取得的成绩，作为一名教师，我感到无比欣慰！

我衷心祝愿74级全体同学在人生征途上继续努力，再立新功！

2008年10月

作者简介



潘孝琪，1936年1月出生于安徽省舒城县。1955年舒城中学高中毕业并考入华东师范大学中文系，1959年7月毕业，同年8月分配到安徽大学中文系任教。主要从事文艺理论的教学和研究工作。先后发表文艺评论及散文等20余篇，参加编写《文艺理论简明教程》等教材3种。历任教师、讲师、副教授，1996年2月退休。其间，1969年6月至1974年9月，下放和县卜陈公社劳动，“接受贫下中农再教育”。

房子三部曲

何凌云

“衣、食、住、行”，人们习惯地把“住”排在第三位，而我在美国十几年的生活经历告诉我，最重要的是一个“住”，最困难的也是一个“住”。

我在美国租房子

1991年6月的一天，我终于到达了纽约肯尼迪机场，与分别3年的先生见面了。

从机场开车到家要40分钟。路上他就给我打预防针，说我们住得不太好，房间小……“别担心， 老公，我早有最坏的思想准备。”我对他说。

车子停在一幢六层高的红砖大楼前。我们的公寓在二楼，打开门，只见一条长长的走廊，尽头是一大一小两间房间，当中夹着一个厨房。大的一间转租给了另一对留学生夫妇，小的留给自己。在这十几个平方的房间里，放着几件简单的家具，再加上几个大箱子，转身就困难了。我抬头看看天花板，说：“不错不错，上海哪有这么高的屋顶呀！”

半年不到，那对留学生夫妇要搬到外州去，我们和房东的租约也到期了。房东要加租，一转念，另找房子吧。这一下，就把自己推进了租房大军的行列。

开始找房子时感觉很新奇、很兴奋。居然可以随心选择你想要的东西，而且是住房这么大的东西。习惯了被规定、被安排的生活，这真是一种新的体验。很快，我们就租到了一个很满意的“柏文”（英文“公寓”的广东音译音），房东也是中国人，租金很合理。可是刚搬进去没几天，就听说我们是搬进了一个“毒品街”。这就意味着治安很差，安全堪忧。

果然没几天就出事了。我先生那时一边在修计算机硕士课，一边在餐馆打工。一天晚上下班，被几个十几岁的西语裔（讲西班牙语的南美洲人）少年抢了。他勇敢地报了警，抢钱的人因为他的指认被抓了。这下糟了，被抓人的同伙在我家门口站了岗，找机会要报复。晚上的餐馆工是不敢打了，这里也不能住了，只能开始紧急寻租。上班抽空打电话，下班就去看房子。不是条件太差，就是价格太贵，要么就是交通不方便。好不容易看中了一套公寓，又被别人抢先付了定金。

情急之中，只能开口求人了。我先生的妹妹一家5口租了两房一厅的套房。我们就挤进了他们家的客厅，行李则放在另一个同学的家里。

又进入了上班—打电话—看房子的旋涡中。自己的生活一片混乱不用说，还影响了别人，心里真不是滋味。每次小姑子的婆婆到唐人街，总会买一份中文报纸带给我们，那上面有租房的广告。接过这些报纸，心中格外感到了压力。

一个多月过去了，我们终于找到了理想的住处。这是一个厨卫独用的两室一厅公寓。离地铁近，安全也好，只是价格不菲，租金差不多占用我月薪的一半。尽管如此，另一间卧室也不打算分租出去了，因为我

的公公婆婆可能在半年之内会来美国探亲，眼下嘛，就算做书房吧。毕竟两人一起工作，收入也比以前好了；而且，住又是如此重要，还是善待自己一点吧。

尝够了找房子、搬家的苦头，我们在此一住就是6年。房东见我们是按时交租金的好房客，也就一直没有加租金，还和我们成了好朋友。

我在美国买房子

好不容易租到满意的房子，真的不想再动了，结果就在此住了6年。

通过租房，我对房地产经纪行业有了了解，对房地产经纪工作也有了兴趣。考虑到既然要租一套合适的房子这么困难，那么买房不论自住还是出租，都应该是一个好的选择。而买房子牵涉到建筑、金融等等多方面的知识，只有入了这一行，成了行家，才能买到好房子。于是，我进了地产学院，读了三个月的课程，啃了厚厚几大本英文教材，通过了学校、纽约州的两级考试，取得了地产经纪从业执照。

上世纪90年代末，美国的房地产市场已连续几年处于低潮，可供选择的房子很多。可是，我是个"疙瘩"人，而我先生比我还"疙瘩"。我们到处看房，东挑西拣，我满意了他不满意，他满意了我又不满意。我们都满意了，房价又超出我们的预算。就这样，几年过去了，我们梦想中的第一套房子始终还在梦中。

蹉跎岁月中，地产市场渐渐热起来了。房价开始越叫越高，买家常常竞相加价。出现了一有房子上市，看房的车会把整条街都泊满的情况。我们都意识到，再不买房就要晚了。

终于，我发现了一套房子，它位于纽约市的皇后区，离我们现在住的国王区约30分钟的车程。这里有3条地铁线通曼哈顿，走到地铁站只要5分


定居美国的何凌云在纽约曼哈顿。

钟，交通十分方便。离最高级的森林小丘小区，也只有一街之遥，有“近好区”的名声，而房价相对合理，我们觉得很理想。

房子是连幢屋，一楼是客厅、餐厅、厨房；二楼是3个卧室。最令我动心的是，地下室和车库已经被改建成一个分门进出的单元，可以出租。我们只在晚上看了一次房，就决定下定金。卖方的经纪人姓李，我一个人开车赶过去找到他，填了“出价表”，开了一张100元的支票作为定金，开始进入了买房的程序。

买房子时，最艰难的是你来我往讨价还价的过程，李先生居间调停传话，劝买家加一点，劝卖家减一点，终于让双方对房价达成了一致。不过买家还有最后一次还价的机会，那就是在验屋后。我们请的验屋师以严格著称，他爬上爬下，用了2个多小时，果然验出了不少问题。我们以这些问题为依据，又把房价压了一些，形成了最终价格。

因为我们头期付款的比例高，多年来也很注意信用的建立，所以贷款很快就批下来了。最后一步就是过户了。我曾听老师说到过因为过户时出状况而致交易失败的事例，所以，越到最后越小心。到了约好过户的日

期，买卖双方和各自的律师，贷款方的律师，地产经纪人李先生都坐到了一起。其中，我们的律师因为路上塞车，迟到了30分钟，让所有人的心都提到了嗓子眼，直到他气喘吁吁地进来，落了坐，大家的心才跟着落下来。

我们开始在各种文件上，在支票本上签字，签啊签，直签到手软，过户才算完成了。当我们来到房子前，从卖方手中接过所有钥匙时，才深深呼出了一口气：我们有了自己的房子了！

我在美国卖房子

读地产课时听老师说过，美国人平均每5-6年就换一次房子。我们也是如此，在买房子的第6年，也考虑换房子了。原因有二。

第一，我们住在曼哈顿的东边，而我先生新的工作在新泽西州，位于曼哈顿的西边。他每天开车穿过曼哈顿，路上单程两个小时不说，和满街黄色的出租车争道，实在是件令我最担心的事。

其二，地产业已经发烧了6年，现在出现了退烧的迹象，此时不卖更待何时？

事情一决定，我就开始行动。6年前我买了房子搬到新的地方后，就不做地产了。卖房子的事还是应该交给好的地产经纪。但是找谁，怎么找？我对附近的居民情况做了些了解，这个地区近几年有大量的俄国移民进入。俄国人的商店、超市、教堂，已呈星火燎原之势。于是我通过一位俄国人店主，找到了一位地产经纪公司的老板，是前苏联东亚地区的移民。佣金要的不少，但服务很到位。委托书签约的第二天，我家门口就竖起了一个有他照片的大招牌。他还带着手下人，穿得西装笔挺，冒着36度高温，在附近挨户发传单。

我们重新装修了厕所，除尽了前后花园的杂草，调整了家具的位置，

使房间看起来更大、更明亮。然后，怀着期待的心情，等待着买家。

一周后，经纪通知我们要做“公开参观”。按照一般的做法，卖主会被经纪要求离开家,可是我们很想知道客流量的情况。到了那天，我们选择了一个能看见门口进出的地方，观察动静。来看房的人不少，可经纪告诉我们,出价的只有一个，且价格低得不能接受，只好再等。这时候，我才明白“忐忑”这两个象形字是多么形象，我们的心真的是随着事情的发展而上上下下地波动。

这一天又来了一对夫妇，与带他们来的经纪人讲的是我们听不懂的东欧语。临走前，那位太太低声对我说“See you soon（很快再见）”。莫不是他们要出价了?

第二天，经纪果然给了我们一个有谈判基础的出价单。又是一番价格拉锯，而这次我们是在锯子的另一边。终于双方都能够接受的价格产生了。这个价格比开价低了2万，略低于经纪给我们开出的目标价，但却是6年前我们买价的2.5倍！房屋市场真是涨疯了！我们的买家也很开心，因为他们觉得买到了便宜的房子。原来他们先看过我们这条街上的另一栋房子，面积一样，可房屋状况比我们的差，开价却高出我们4万多，他们能不买我们的吗？！

过完了户，合约规定我们要在2周内搬出去，我们就在我先生公司附近租好房,搬了过去。到了交钥匙的那天，我们在经纪人的陪同下来到了这间已经属于别人的房屋前。住了6年的房子，别情依依。我们买下房子时，门前那棵很像黄山迎客松的松树几乎要死了，我们请专业林木公司来除虫、施肥、保养，现在已经是枝繁叶茂了。“别担心，新主人会像我们一样爱护你的。”我对松树说。

几个月后，房屋市场价格开始明显下滑。屋主们都急切地想要卖房

子，一时间到处可见售屋的牌子，价格自然也下滑了。这就是市场规律。朋友们都很羡慕我们的房子卖了个好价，我自己也很庆幸把握了时机。不过我知道，幸运不是凭空降临的，只有努力学习，不断充实自己，才能得到幸运的眷顾。

一年后，我们又在两小时车程之外的费城近郊买了一幢独立的房子，租给了一个美国人家庭。我先生准备退休后再住过去。那里庭院比较大，他可以在庭院里种中国的蔬菜。

房子，和我们的美国生活紧紧相随，映照出我们的每一个脚印。十几年过去了，我们从租房子到买房子，再到买投资房用做出租，自己也成了房东。走一步路，过一道坎，闯一个关，翻一座山，只要坚持一个必胜的信念，再难也能度过去。这就是我们留学生能在美国立住脚、打天下的共同法宝。

我们到美国来，就是为了追求幸福的生活。我们的理想很实在，很朴素。只要努力去付出，就能得到你所要的东西，这就是一个公平竞争的社会所给你的最大自由。



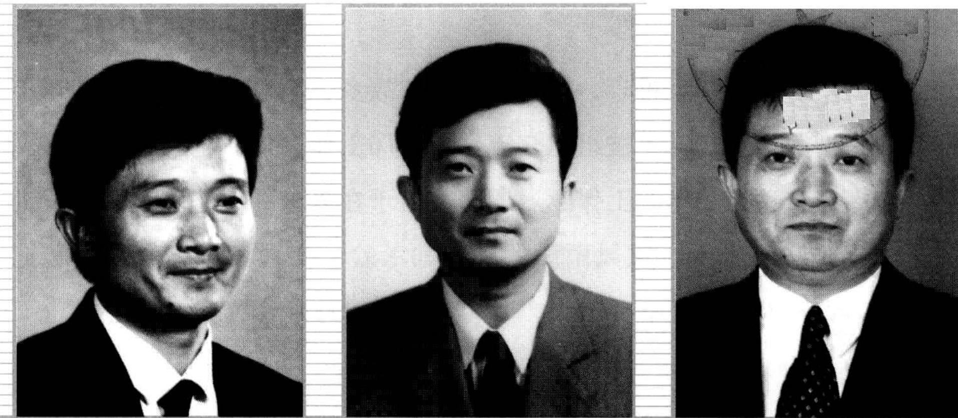
安徽大学老校区春晖亭。

我的三点感悟

丁四金

在庆祝安徽大学建校80华诞之际，我们这些77年毕业的学子应母校的邀请,从天南地北来此相聚，不禁想起分手合影时的留言：“何时重聚首，慷慨话当年”。31年弹指一挥间，今天终于“重聚首”。重温当年我们这批被推荐的“工农兵学员”，在10年“文革”动荡的岁月里和粉碎“四人帮”的胜利中，度过的3年大学生活。由于时代的局限，我们没能拿到硕士、博士文凭，没能戴上令人神往的博士帽，但我们在那个特殊的年代里也曾欢笑过、追求过、梦想过，甚至徘徊过、争吵过。毕业时，被组织安排到不同的单位，从事着不同的职业。我们又曾兴奋过、打拼过、苦恼过、辛酸过。如今我们都已过了不惑之年，更有4位老同学不幸作古，还有20多位同学音信皆无。就是今天相见的同学不少也忘记了名姓。31年既漫长而又短暂，但由于联系不多，见面又少，我们都想知道彼此的情况，以解同学思念、关心之情。

1953年我出生在皖北一个平民百姓家，幼小的年龄就遭遇了3年困难时期，吃苦受累挨饿。13岁参加史无前例的“文化大革命”，稀里糊涂戴上了红袖章，在社会上冲杀。有一次在放学回家的路上，和同学传递篮球



丁四金在1978，1998，2008年留影。

不小心打烂了墙上镶有伟人的玻璃框。镇领导找到家门口，声言要严肃处理，为此，被父亲痛打了一顿。从此被关在家里学习洗衣、烧饭，“复课闹革命”我才被“解放出来”。1970年10月参加工作到了合肥，17岁的我凭着朴素的阶级感情，在服务员、接待员的岗位上埋头苦干，后加入了青年团。1974年，我从同事的口中得知，我们单位上级机关有3个大学生推荐名额，后经反复打听，才知道因机关人员年龄超限，没有人上，北大、清华的名额已退回，还有一个安徽大学中文系的名额。我要上大学的愿望燃烧起来了。那时不搞请客送礼，我只好找领导死磨硬缠，终于感动了领导，同意推荐我到安徽大学中文系学习。

1977年毕业后我回到了省民政局（后改为民政厅）政治处工作，1980年加入中国共产党，自1983年先后担任厅办公室副主任、农救处副处长、省生产救灾办公室主任。1991年9月至1993年7月被组织下派到革命老区金寨县挂职副县长锻炼了两年。这期间我跑遍了全县29个乡镇，了解了以上将洪学智为首的59位将军的光辉业绩，学到了老区人民的优良传统和奉献精神，也看到了学校、机关看不到的真实情况。从而受到鼓舞和教育，得

到了很好的锻炼，终生难忘，被我称为第二故乡，至今令我向往。1994年被任命为副厅长。2006年被组织交流到省管局工作，先任副局长后任巡视员至今。在长达近40年的工作学习期间，由于在多个部门特别是在省直机关工作，确实是经受了风风雨雨的锻炼和考验，实现了自己的理想和抱负，也为党和人民做了不少工作。回顾逝去的岁月，我有三条感悟。

（一）做人、当官的底线要保住。

对于一个国家工作人员来说，这是一个人生哲学的大课题，不好回答，但必须解答。几十年的实践我认为这个大课题具体说就是做人要堂堂正正，清清白白；当官要为国为民，勤政廉洁。无论何时、何地，这个底线一定要保住。说起来我是一个幸运儿。那年大学毕业分配的政策是哪来回哪去，原来没有单位的，由组织给予安排。所以毕业后我就顺利地回到省民政局政治处工作。说实话，到了大机关工作，人际关系、业务知识、岗位职责都不熟悉，加上又无家庭背景，根本没想到要当官，只凭朴素的“阶级感情”去做事。平时上班打水扫地抹桌子，看书看报练写字，领导交办的事情想方设法去完成。说实话，我们这批20世纪50年代出生的人，受传统教育太多，能够在一个大机关工作心里很满足，思想也确实很纯洁。几十年来，在组织的培养教育下，我确实有了较大进步，入党提拔，从机关团委书记、副处长到副县长、副厅长、巡视员。从拨乱反正到工作重心转移，从计划经济转向社会主义市场经济，从闭关锁国转到改革开放，形势变了，任务变了，观念变了，官职也逐步提升了。但不管怎么变，底线要保住，这是我始终警醒的。有位哲学家曾说：人生第一重要的东西，就是做人。不管你在名利场和情场上多么春风得意，如果做人失败了，你的人生就在总体上失败了。因此，我十分注意为人处世的标准和分



丁四金参加函授学习受到表彰。

寸，十分注意人品官德的培养和提高。在是非、诱惑面前经受住了挑战和考验，这是令全家人以及我的老师和同学十分欣慰的。

（二）学习是始终不能松劲的。

10年“文革”，我们这批同学在学习科学文化知识方面受到了致命的影响，而“先天不足，后天不补”更是十分可怕的。为此，我在这30多年里通过努力不断充实自己，回想起来共拿到3张文凭：第一张毕业证书是1977年9月安徽大学革命委员会发的。当时我被推荐上学时，不识字的母亲很不理解，问我：“你都参加工作了，还上什么大学，上大学还不是为了工作，好好工作，准备成家是大事。”我对母亲说：“从上小学开始，你就要我们好好学习，并告诉我们家里虽然穷，能上大学砸锅卖铁也供你们，怎么又变了呢？”我还告诉母亲：“儿子现在虽然工作了，但你愿意让儿子当一辈子服务员？”经过反复做工作，母亲被说服了。3年的大学生活虽然留下许多遗憾，但她毕竟是历史，是迈向大学校门的见证。第二张结业证书是1986年7月中国逻辑与语言函授大学发给的。我1978年



到金寨灾区看望学生。

成家，爱人在生产时不幸被查出患有白血病，直至1985年5月病逝，在长达7年的时间里，我是一边工作，一边照料病人。到机关工作总感觉“书到用时方恨少”，特别是面对大量的政治学习、文件文稿的阅读起草等都感觉不能得心应手。但那时社会办学不多，我从报纸上看到“逻大”招收函授生的广告，于是1984年毅然自费报名参加了为期两年的学习。在这一阶段，应该说是我精神上打击最大、经济上最困难的时期，在单位、家庭的支持帮助下我挺过来了。相隔20年后的2004年4月，在全国50多万名历届学员中开展的“学习之星”评选活动，我有幸被评为“10佳学习之星”之一，在北京人民大会堂召开的表彰会上我作了发言，原教育部副部长臧伯平分别给10位“学位之星”题了字。给我的题字是“学用结合，永创辉煌”。这一荣誉我将永远地收藏着。第三张结业证书是2002年7月安徽大学发给的。2000年，单位不少同志都参加了省委党校研究生班的学习，据讲这个学历是国家承认的。可我认为，民政工作是社会工作，多学点中外社会学的专业知识对做好本职工作是大有好处的。我还是报名进入了安徽大学社会学专业研究生进修班学习了两年。再次进入母校学习，很激动，



在美国访问收养
安徽孤儿家庭。

很兴奋。这期间，随同我生活、年仅69岁的父亲又被确诊为不治之症。我白天上班，几乎每天晚上都在病床前陪护着父亲，星期六、日坚持到校听课，直至父亲去世。那18个月真是又劳累，心情又沉重，只有在繁忙的工作和上课时才可能暂时忘却苦恼。总之，在这30多年里，除了这3次学习外，我还4次参加了组织安排的国家行政学院、省委党校的学习。业余时间和节假日，从没有率家人游山玩水，没有摸过麻将，没有玩过“斗地主”，大多数时间都在读书。通过这些学习，使自己的领导能力、文字水平、综合素质等都有了较大提高。有位名人说：“学习是大福利，学习是对每一位学习的人的最大的奖赏。”对此我是深有感触，并受益匪浅的。

（三）努力工作是我人生的追求。

我已工作38年，除去脱产学习，有30多年是在民政战线，可以说青春和年华都奉献给了民政事业。尤其是1994年担任民政厅副厅长以来，我先后分管过基层政权、社区建设、救灾救济、社会福利、五保供养、行政区划、婚姻登记、殡葬改革、计划财务、机关事务等多项工作。这些工作涉及面

广、政策性强，有重点、有难点，大多与改革、发展、稳定和经济社会全面进步息息相关。实践使我体会到：作为一名领导者，应该站在领导的角度和全局的高度想问题、干工作，应该用所学的知识去影响自己的思维和行为。只有这样，才能提出和形成明晰新颖的工作思路，抓住主要矛盾，突出工作重点，使分管的工作年年有新的思路、新的举措、新的突破、新的成效。由于做了大量卓有成效的工作，我先后被授予“安徽省民政系统抗洪救灾先进个人”、“全国民政系统抗洪救灾模范”。同时我注重深入基层，深入群众，开展调查研究，撰写的《安徽的五保工作》、《对安徽风雹灾害规律与特点的探讨》、《略论城市居民最低生活保障工作》、《建设社区 服务于民》、《对村民自治民主管理的几点思考》、《倡导职业道德 建立行为规范》、《我省城乡社会救助体系建设面临的机遇和挑战》等多篇文章在报刊上发表，对指导有关的工作发挥了一定的作用。

80周年的校庆活动和中文系的系友座谈会在校、系的精心安排下，取得了很好的效果，尤其是中文系74级的近40位同学两天来相聚相会，备感亲切。6位老师的参加更为我们增添了浓厚的气氛，留下了难以忘怀的情愫。我想共同的心声有三：一是真诚地祝贺敬爱的母校，继续弘扬“至诚至坚、博学笃行”的校训，在未来的征程上，培养更多的人才，再创新的辉煌。二是由衷地祝愿安大中文系成为永久的精神家园，再接再厉，谱写新的篇章。三是真心地期盼我们敬重的各位恩师和同学校友多加保重，健康长寿，平安幸福！

2008年9月29日



安徽大学老校区教学楼。

我的图书馆情缘

黎如芷

1977年，我在安徽大学中文系毕业后，来到安徽大学图书馆工作。转眼31年过去了，当年风华正茂的年轻人，如今已是两鬓苍苍的中老年人了。

作为一个图书馆人，我为自己的职业感到自豪和骄傲。我热爱这平凡的岗位。我常常想，我们图书馆人应该是：茫茫学海中的一叶扁舟；学子们攀登书山上的一把扶梯；照亮别人燃烧自己的一根蜡烛；千里铁轨上的一颗小小铺路石！

我在图书馆的工作经历，包含了古籍分类、古籍善本目录整理、读者检索咨询服务和中文图书分类编目三个方面的内容。

一、边学边干，努力做好古籍善本目录编写整理工作。

1978年，我参加了《全国古籍善本目录》编写会议。对善本书的历史文物性、学术资料性、艺术代表性和如何鉴别善本图书，有了一个初步的了解。在从事古籍分类编目工作中，我系统地学习了版本学、目录学、校雠学、古文字学等方面的知识。了解了中国古籍分类的渊源和古籍分类体系，在古籍分类中还要对甲骨文、钟鼎文、篆文，下功夫研究，　校雠重



大学时期的黎如芷及2008 年的黎如芷。

学力，版本凭经验。二者如有兼长，方可取胜。

利用业余时间，我编写了《安徽大学重编古籍善本书目》，收录了善本书424种433部，共9752册。又编写了《安徽大学图书馆馆藏地方志目录》，共收录了安徽大学图书馆2003年4月底以前入藏的总志、地方志1169种。另外附刘国瑞先生赠书中的地方志部分，共229种，815册。

这两本目录的编写，为我校“211工程”的二期验收做了一些准备工作，得到了广大教师的一致好评。

二、掌握技能，倾心做好读者服务工作。

1984年，我参加了省高校图工委举办的全国性质的社会科学、文献检索与利用师资培训班，脱产学习了两个月。聆听了著名教授朱天俊、赵国璋、刘尚恒等老师的讲课，受益匪浅。对于文献的定义、文物图录、阴阳回历换算、古今地理、山川沿革变迁、查找书刊、典章制度、成语典故、历史事件、各种资料的查找，有了一个明确的了解。我还利用现有资料，编了两本工具书：《先秦汉魏晋南北朝诗作者索引》；《安徽大学图书馆



1988年在包河公园。

馆藏皖籍著者目录》（现代部分），收录了皖籍作者90人，每一著者前有小传，小传后附有馆藏目录（后因种种原因未出版）。

我在图书馆做了十几年的读者服务工作，帮助教师做参考咨询工作。这项工作需要熟悉中文工具书，能快速运用各种检字法，帮助教师查找资料。我曾帮助过中文系有关教师编写了两本目录索引《馆藏张恨水目录》、《馆藏舒秀文目录》。我从各种报刊、索引、期刊、馆藏著者卡中，分别查出资料编成专题目录，供教师参考。有效的参考咨询服务，为广大教师节约了大量查找资料的时间，让教师腾出更多的时间用在教学和科研上。

在做参考咨询工作的同时，我还采用了参考咨询登记制度，如读者需要咨询某一问题，先在登记表中登记，上边记录工作人员解答问题的途径，运用工具书查找的方法。一些重要的咨询处理完毕后，还有完整的档案。

做读者服务工作，除了要具备一定的图书馆业务知识外，还要有比较广博的科学文化知识和计算机方面的专业知识，包括一定程度的外语和古



1998年在安大校园。

汉语知识，要掌握图书馆业务知识和技能。要熟悉馆藏图书，了解分类编目工作和目录体系，掌握流通借阅的工作方法以及查阅图书文献资料方面的基础。把握各种检索工具（书目、索引、文摘），熟悉它们的用途、特点，勤翻多练，才能得心应手。

三、刻苦钻研，使图书分类跟上新形势的要求。

1991年，馆领导安排我到中文编目工作，从事社会科学图书的分类工作。从事图书分类初始，由于没有系统地掌握这方面的知识和方法，工作比较吃力。我在工作之余阅读了不少关于图书分类的专业书，包括中国图书分类发展史，对图书分类法产生了浓厚的兴趣，先从理论上认识分类。分类的第一步是辨类，即辨别图书所属门类，也就是分析图书，决定类别。还要详审书名，研究书的内容提要，查阅目录，审读序跋，翻阅全文。另外，在辨类时，我参照《中图法》，查阅一些必备的工具书。辨类后就是归类，结合《科图法》在分类表中找到合适的类目，从而决定它在分类目录中的应有位置。

随着科学技术的迅速发展，出现了大量交叉新学科的图书，这些交叉学科也称边缘学科。这类图书的分类也是比较复杂的，分类表中辗转查找，没有直观的反映，只能采取靠类、归类、仿分等措施，并正确运用复分号来反映新兴学科与其他学科的关系。

以上这些是我在中文分类实践中遇到的问题，我运用分类理论，进行研究、探讨，在这10年工作中主要撰写了4篇学术论文：《略谈〈七略〉产生的历史根源和贡献》、《中国图书分类法演变过程的透视》、《谈谈经济类图书在“科图法”中的归类问题》、《对一些疑难图书的归类浅析》。

另外还发表了两篇文章：《古今图书集大成》——向你推荐《四库全书》、《版本珍稀丛书》——向你推荐《四部丛刊》。

另外，我还参与了《徽学论著目录索引》和《胡适论著目录索引》两部索引的资料收集工作。

近5年来，编写了近30万字的目录索引：

1.《安徽大学图书馆重编善本目录》。

2.《安徽大学图书馆馆藏地方志目录》。

3.《四库系列收录的皖人书目》。

4.《四库系列收录的徽人书目》。

5.《朱熹研究论文论著目录索引》。

撰写论文5篇，已发表3篇，有2篇年底发表。

1.《程夔咏史新乐府考述》。

2.《缪荃孙目录学思想初探》。

3.《图书馆铺就成功之路》。

30年来，我在图书馆这块土地上默默耕耘着，常常为自己能做一颗小小的铺路石感到欣慰。图书馆是一所人生的大学，图书馆业务博大精深，



2008年在普陀山。

非经不断的学习和探索，就不能有明天的收获，我愿将自己毕生的精力献给这一事业。

今年9月16日是安大建校80周年华诞，我作为安大校友，对母校最想说的一句话是：感谢母校，感谢老师。我今天所取得的成绩和母校的培养是分不开的，我要用在母校所学习的知识去回报社会，做一个对国家有用的人才。

谨以此文献给安大80周年校庆！

2008年8月6日

人生苦短

朱佳明

50开外了，被称为“老人家”了。上公交车居然有人主动给我让座，我竟然也会理所当然地享受下一代对我的优待。好像就在前不久我还在用这种方式来严格要求自己，以求心灵的净化，践行导师的教导。是啊，岁月！岁月如梭，一日一日理所当然地度过，当你真正意识到了的时候，已经到了人生的暮年。哎！人生苦短。

回首往事，最难忘的就是在安徽大学中文系汉语言专业学习的那段日子。那时我该有多么年轻，又有多么幼稚。看到的天，日日都是那么的蓝，虽然也有天阴下雨的时候。遇到的人，个个都是那么的和善，尽管也有捉摸不透的目光。路是那么的直，草是那么的绿，天上的小鸟唧唧喳喳，树上的叶子也在摇曳中婆娑起舞。我的心情始终是那么舒畅，笑容总是那么阳光，要是不怕被别人误会，我会一个人傻傻地发笑。每到这时，我总是使劲抿紧了就要笑出声来的嘴，把就要露出来的笑意收敛起来，深深地埋在心里，埋在我的心灵深处。想想那时的我真的是好开心、好快乐。无忧无虑是我的专利，想入非非是我的特长。

那段日子，最有趣的就是吃过晚饭斜挎着当时很流行的黄色军用书

包，到图书馆去占位置。虽然安徽大学的老图书馆现在已经不存在了，但那是我每每回忆母校的时候必然想到的地方。那时的一张小小的借书证让我多少次地放在借书的位置上，又多少次地把它取回。就是它的来来回回，使我浏览了众多书籍，虽然有时也很盲目，但那毕竟是我学习的象征，在那字里行间能寻到自己所需要的东西。还有就是我们的325阶梯教室。那里是我学习的地方，上课的场所。除了上课，那儿也是同学们晚上自习的最佳去处。有时因为去迟了占不到有利的地形，几个同学就相约到别的教室去。几个女同学一起去，一起回，再晚也不害怕。下自习的铃声响过了最后一声，我们还在教室里逗留。管楼的老大爷把门关了，灯闭了，我们也不害怕，仗着人多，手拉着手摸到门口，还和看门的老人家理论，软缠硬磨非让人家把门开开……

那时，我们的有些举动也是不可思议的。记得当年风行《卖花姑娘》的电影，我看了最少3次以上，而且每次都是泪流满面，手绢让泪水沁得透湿。我们小组的同学也凑在一起议论，觉得应该一起出去看一场才过瘾。于是派人出去买票。当时的文化生活比较单调,看电影也算是比较奢侈的消费了。由于票源紧张，结果只买到了晚上10点钟那场的电影票。小组同学兴高采烈地相约而至，怀着激动不已的心情又一次观看了这场电影。回来的时候已没有公共汽车，大家就步行从南七电影院走到学校。一路上大家谈笑风生，可开心了，不知不觉就到了学校大门口。一到大门口大家傻眼了，大门被一把硕大的铁锁锁上了。怎么办？我们不能叫醒值班的大爷。结果男女同学互相帮助，很艰难地爬过了大门。由于这种行为的特殊性，同学们在这之前是不曾操练过的，爬门技术当然是非常之拙劣。在爬门的过程中把大铁门弄得声音大了些，吵醒了值班的大爷。当我们都爬过了大门正在门里整理衣裳的时候，看门的大爷打开了值班室的大门。

于是，为了不被抓住，记下名字，我们撒腿就跑，各自回到了自己的寝室。校园生活给我留下了无限的遐想，那是生梦的地方，那是童真者的乐园，更是无数学子奔赴人生的新起点。

离开学校，走上了社会，我是多么的高兴，又是多么的恐惧。尽管我们也参加了毕业实践，也在老师的指导下备课、试讲。记得很清楚，我是在李翰秋老师的指导下，试讲毛泽东的一首诗词《沁园春·雪》。大学毕业后，我回到了送我来学习的地方，回报我的父老，教育我的学生。我怀着既自豪又胆怯的心情开始了我的教书生涯。我全力以赴地工作，每天早上最先来到办公室，扫地、擦桌子、打开水。等同事们来上班的时候，我已经将一切准备就绪，而且已经坐在桌前备课了。同事们都很喜欢我，领导对我的努力给予很大的支持，让我带毕业班，给我压担子。我对管理班级没有经验，同事们帮我，告诉我应该怎样对待初中班的学生，应该如何带班。在同事们的耐心帮助下，我逐步学会了班主任的管理工作。我组织学生开展活动，我带他们爬山，到深山老林里举着团旗，围成一圈玩“丢手绢”的游戏，玩“老鹰捉小鸡”的游戏。同学们高兴我也高兴，他们和我已经没有距离了。师生已经到了无间的程度，我和他们促膝谈心，他们很愿意将自己的心事告诉我，因为他们信任我。正因为如此，我和他们成了真正的朋友。和我的学生们在一起，是我生活中的一项不可缺少的主要内容。离开学校的第一步，我走得很顺利。

岁月教人如何生活，到年龄了，该结婚了。我和别人一样，在该干什么的时候干了什么。于是我有了家庭，有了自己的孩子，生活又给我增加了新的内容。爱人、孩子、工作。忙忙碌碌，唧哩哇啦，我和孩子一起长大。孩子给我带来了快乐，也给我增加了无数的烦恼，但这是我心甘情愿的。在烦恼中我体验到了幸福，在幸福中我体验到了人生，在体验人生幸



朱佳明1984年教师节纪念。

福的过程中，我充分享受到了为人母的快乐。

为人母可不是一件容易的事。我觉得最对不起我孩子的，就是我没有像现在的父母一样把百分之百的精力放在孩子的身上。那时我带毕业班，无暇太多地顾及到孩子，只是力争每天保证她能吃到三顿正常的饮食。我把精力都放在了毕业班学生们身上了。我给他们出大量的题目，改作业是我除了上课之外所有的业余活动。有一次，我无意间在我女儿的日记中看到了这样一段文字："我晚上还没吃饭呢，妈妈又去上自习了，让我一个人在家写作业，我好害怕。妈妈说下自习给我买夜宵吃。我的作业已经做完了。我就跑到了妈妈上课的教室，悄悄地不敢让她看见。我偷偷地扒在后门的门缝上，看见了妈妈。她在给她的学生讲课，分析作文，纠正错别字。她对他们班的学生那么好，那么耐心，却让我饿着肚子等着她下课。我好像不是妈妈亲生的……"我的眼泪不住地往下淌，我在扪心自责。我在心里告诉我的女儿：孩子，妈妈是在工作，你应该支持妈妈才对，不要计较。等他们毕业了，我一定好好犒劳你。为了我的学生，我放弃了女儿。看到了她的这篇日记，我猛醒。我觉悟了，我开始

从新审视我自己。

事业是需要的，但不能以放弃女儿为代价。从此我改变了我的人生态度，对我的女儿关心得多了，对她的学习过问得也多了。我注意处理好两者的关系。女儿在我的呵护下，过得很开心，我给了她很多她应该得到的东西。她身体很健康，人也很聪明。她享受了她应该享受的幸福。我为之付出的是我的全部。我能对我的女儿自豪地说：我是一个合格的妈妈。

人也是随着岁月不断地丰富着自己的阅历。到了中年，想问题的方式、处理问题的方法和当初相比是截然不同的了。我是一个各方面都来得很慢的人（就是比社会发展慢半拍的人），争取入党整整努力了20年。在这20年里，我严格地以共产党员的标准要求自己，真正做到了“不但在形式上要求入党，更重要的是在行动上真正入党”。工作中不怕苦不怕累，专拣重担挑。别人都是带一届毕业班，再带一、二年级，而我3年连续带毕业班。从不叫苦，只要领导分配的任务绝不讨价还价。而每次讨论入党积极分子发展问题的时候，对于我的评价就是一个结果：还需要继续努力！组织找我谈话也是老问题：“注意联系群众，改正清高的态度。”我的天啊，这是从哪来的缺点，天上掉下来的吧。我还“清高”？就差没给人家磕头了。我是有人格的，我在保证个人尊严不受侵犯的前提下，继续努力争取入党，这是我一生的追求。调节好自己的情绪，抱着谦虚的态度，认真地向组织表态：一定经得起组织的考验，决不灰心。由于长年如一日地工作，使我养成了非常优秀的习惯，给人们留下了良好的印象。这一切的一切对我的人生是一种历练。我感谢人生，我更感谢社会。虽然组织上没有按时发展我入党，但是我却在争取入党的过程中，学会了如何看待人生，如何面对社会。后来，我用我的这种经历教育和我有相似之处的学生，这个例子太生动了，也太现实了。“老实人不吃亏”，这是一句老


1998年在安徽琥珀山庄。

话，也是对老实人的一种安慰。而我却对此有着很多的感触。

由于特殊情况，我调到了安徽广播电视大学工作。离开了中学的工作环境，我很不适应。当时的省教委对中学评定的技术职称一概不承认，也就是说我在中学评定的“中学一级教师”的技术职称不被承认。为此，我重新调整心态，做好心理准备，又投身到考试的大军中。我一边准备考试，一边又坚持教学。由于表现突出，我在电大入党。由于我的努力，我又在临近退休的年龄评上了副教授。还是那句老话，“老实人不吃亏”。我在别人忙着打牌的时候，没有放弃业务学习，认真备课，仔细钻研教材，争取上好每一节课。我的教学得到了学生的好评，也得到了领导的认可。我在教书的同时不断地研究教学规律，探讨教学方法。几年来在不同的杂志上发表自己的论文，在科研上有了一定的研究水准。

回过头来看看，有很多事情是值得回忆的。安徽大学的学习生活，让我在知识的殿堂里巡视了一圈，知道什么是学习，应该怎样学习，什么是知识，怎样去辨别。而社会才是践行真理的场所。在毕业后的30多年的教书生活中，我逐步地认识社会。我从中学到大学，从教师到副教授，自己

深知每个环境的不容易。人生的每一步都不容易，但是必须一步一步地坚定地向前走，不管过程多不易，过来了就是胜利者。

我的家庭对我的支持是不容忽略的。一个女人，家庭就是她的天。只有天空万里无云，行走的人才会昂首阔步。我就是在这样的环境中走过了我的平淡的不间断的里程。我和我爱人虽然不在一个行业工作,但是理解是非常重要的。我可以将我的作品读给他听，他以观众的身份提出他的看法，有时还真能找到感觉。好像真的得到了观众的认可。他工作的特殊性，我也很理解，从来不拖他的后腿。我们就是这样默契地配合，和睦地生活，实实在在地过日子。没有什么大起大落，也比较殷实。我对我的家庭很满意，对我的生活很满足，平平淡淡才是真。在现实的生活中，我挺着腰板生活在这样一个万紫千红的社会之中，我的感觉一直是良好的。大家都说，朱佳明的笑容总是那么灿烂。

回首往事，有时很顺利，有时很坎坷；有时让你心烦意乱，有时让你心潮起伏。尽管如此，不管成功与否，我们都会发出同样的感慨——人生苦短！



安大208女生宿舍楼，30多年没有多少变化。

不抛弃　别放弃

朱佳明

本学期就要结束了，面对着中专学生的学习状况，我感慨万千。不爱学习几乎成了他们的代言词。为此我对他们说：孩子别放弃，老师不抛弃。

根据学校的教学要求，我每节课上课前都要点名。也就是说，每次上课，全班同学都要被叫一遍。有一次我忘记了课前点名，直接说“同学们我们现在开始上课，请同学们把书翻到……”“老师你还没点名呢！”我听到了一个比较生疏、但又似乎熟悉的声音。抬头一看，啊，马双全。一个很帅气的男孩。身上透着一股犟劲。我对他的印象很深，一开学我就注意到了这个学生，不是因为他长得帅气，而是他的学习功底比较扎实。他上课听课很认真，但是有时还是要走神。作业非常仔细，字迹谈不上漂亮，但工工整整。后来上课就再没见到他了。直到今天点名，他又来到了教室。于是我翻开了点名册，开始点名。点到他的时候，他声音不大，但很认真地回答“到”。我看着他，微微点了一下头。我在告诉他，孩子，不管在这之前你干了什么，我不追究，但你今天来了，我很高兴。只要你坚持来，老师不抛弃，你也别放弃。

为了提高学生的学习兴趣，本学期我坚持课前利用5分钟时间给同



2008年在电大考场监考。

学们讲故事。中专学生的注意力极不容易集中，但在我讲故事的5分钟之内，他们的神态出乎我的意料。我和他们探讨过这种现象的原因。他们说习惯了，只要老师一上课，就要在下面和同学干其他的事，反正不想听课。我要求他们在上课的时候能有听故事的状态就行了。有的同学能坚持，但有的学生坚持不了两分钟就又恢复到原状态。他们的这种习惯是长期养成的恶习，要想纠正也比较困难，但必须有行动。为此，我和他们说，改慢一点没关系，但必须有行动。孩子别放弃，老师不抛弃。

学期结束前，一个学生在下课前问我：老师，我平时作业没有做，现在能补吗？我用惊异的眼光看着他，心想你行吗？因为有30次的作业呀？但是我是这样回答的：只要你能补上就行！下一个星期我去上课的时候，这个学生拿着补作业的本子放在了我的面前。我真的很惊讶，我拿着红笔认真地批改。并注上日期和次数。一次不少，整整30次。他就站在我的旁边，就那么看着我。当我把批改好的本子交到他手里的时候，他很有礼貌地说了声“谢谢”。我没说话，目送着他回到了座位上。

我站在讲台前再一次向同学们宣布：老师决不抛弃，你们也要不放弃。

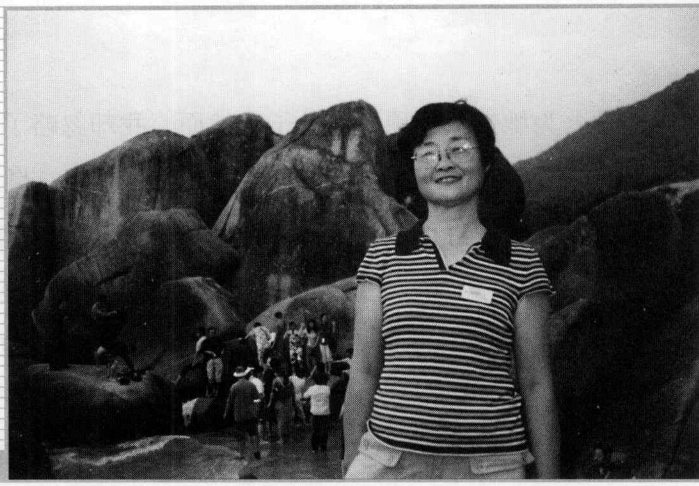
再回首
——体悟母爱

朱佳明

女儿的妊娠反应到了登峰造极的地步。直至临产前10天，她还在义无反顾地每天重复着一个规定动作——呕吐。看到她趴在马桶上，听着已经熟悉的反呕声，我的心在阵阵作痛。

自从女儿怀孕，一家人包括我80多岁的老母亲在内，每天都以她为中心而忙碌着。要吃酸的，我跑遍了合肥最大的超市为她采购，糖葫芦、酸梅糖、山楂糕、酸奶……市面上能买到的带酸味的食品，我家里几乎都有，而她却专想吃家里没有的东西。于是，全家人开始忙着打扫战场，把这些东西按照保质期的先后排好队，将快要过期的酸制品吃掉，老母亲带头，以致一家人集体冒胃酸。再看着女儿那愈来愈蜡黄的小脸，心里在隐隐伤痛。

有一阵子，女儿想喝鸡汤。我丈夫跑遍合肥最大的菜场，买来最老的老母鸡。当一大碗黄澄澄的老母鸡汤摆在桌上，大家的目光都集中在女儿的脸上，希望她能高兴，希望她能多喝几口鸡汤。这时她也能吃上一两块鸡肉，喝一两勺鸡汤。为了肚子里的孩子营养能够均衡，我也常常劝她吃


2006年在厦门。

一点蔬菜。然而，每次都是刚吃了蔬菜后，马上就忙不停地往厕所跑。当她重新回到饭桌前时，我们都毫不顾忌地问她：吐什么了？回答：青菜！嘿，同样、同时吃进去的鸡肉、蔬菜，在她呕吐的时候，竟然能将肉留下来，菜吐出来。那没出世的小东西本事还真不小，挑食的本领真了不起。孩子的营养搭配不当，我的心也在丝丝拉痛。

一天，我买了几个青菜包子，希望女儿能吃上一个，结果她眉头直皱，一个也没吃。而我的老母亲却边喝稀饭，边吃了两个菜包子。而且还说：我几个月前就想吃这种青菜包子了。此时我的心里一颤，啊！几个月来，我们一家人的工作中心都放在了女儿身上。每天出门前都习惯地问女儿想吃什么，而从来没有问老母亲想吃什么？她看到我每天为女儿操劳，不忍心再打搅我，而且时时劝我注意身体。看到老母亲高兴地吃着包子的神态，我的心里火辣辣刺痛。

看着女儿强烈的妊娠反应，我希望尽最大可能去缓解她。看着她那一天天大起来的肚子，和她那消瘦的小脸，以及她那瘦弱的身躯，我恨不得

帮她怀孕，为她带上那硕大的肚子。然而，我却忽略了80多岁的老母亲。

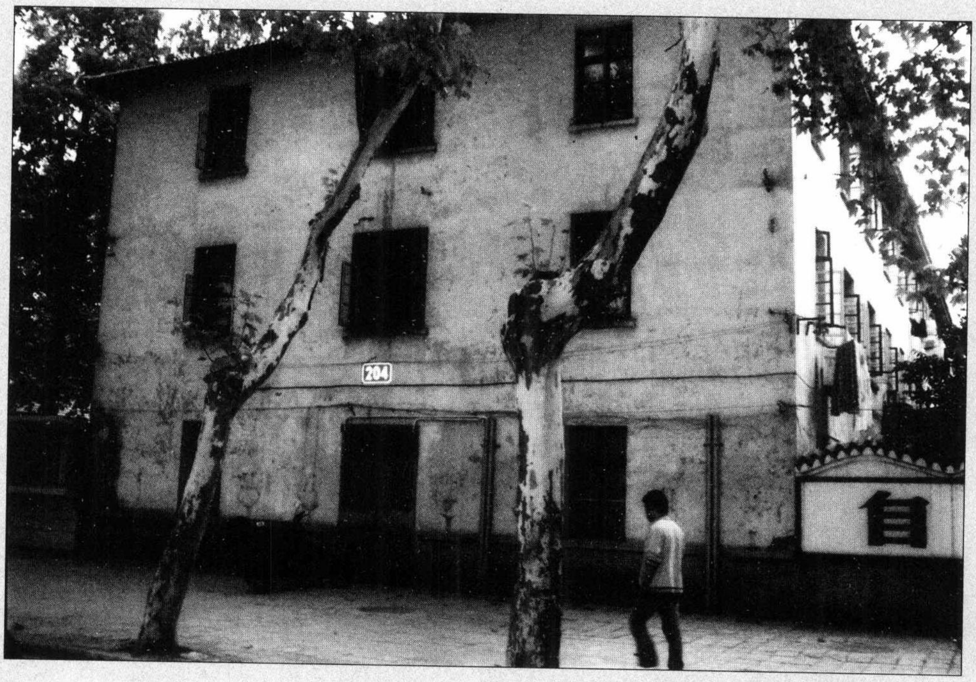
记得在我20多年前怀孕的时候，每天下班时，桌上除了可口的饭菜外，总有一小碗蒸好了的桂圆汤，是熬到极致的。每当我用勺舀的时候，能感觉到它的浓度。妈妈要我每天喝上两口，因为它是当时一种极好的补品，是妈妈用心熬制的。当时只感觉挺好吃的，所以也就每天按照妈妈的要求喝上两口——那也是母亲爱女儿的一种表现方式。而我却没有在意，就好像是太阳朝起夕落一样自然，没有用心去体味母亲对我的爱。而今，面对自己女儿的妊娠，我的心理体验是入体入肺的，我真正体验了什么是母爱，什么叫心痛。

爱——母亲把它送给了女儿，女儿又给予母亲多少呢?

母亲年纪大了，能吃的东西不太多。除了牛奶、鸡蛋是天天要吃的外，我难得看到母亲有特别喜欢吃的东西。于是我下班的时候，绕了半个合肥城，又到那家包子店，买了10个菜包子。妈妈又是那样一碗稀饭，两个菜包子，吃得平淡而满足。我在扪心自问：我为什么没早想到？我的心里在独自暗痛。

清朝光绪年间有个县令，在位期间深得民心。离任这天，送行的人们问他：“大人，你还有什么话要嘱咐我们的吗？”他长叹一声：“没有什么话要说了，回去以后，对待父母就像对待自己的儿女一样就行了。”

现在，我真正体味到了县令的话语该是多么的入木三分。身为女儿的母亲，身为母亲的女儿，我为自己的行为感到愧疚，我的心在愧疚中撕痛。



当年男生住的204楼，今天依然是安徽大学的男生宿舍。

悠悠岁月
——献给工农兵大学生及其子女们

栗文忠

我们20世纪50年代出生的这一代人太特别了，没有经过旧社会，但经历过饿死人的1960年，让我们知道“饿”是什么滋味；没有经历过国内革命战争，却经历过“文化大革命”的10年动乱，让我们知道内耗意味着什么；没有经历过资本主义国家的工业革命，却经历了轰轰烈烈、改革开放的30年，让我们知道借鉴人类智慧的重要。总之，我们这一代人经历了太多太多，痛苦和幸福一样多，不！幸福还是多了许多许多……

本人栗文忠，祖籍山东枣庄，于1953年阴历十一月十四出生于安徽省淮南市。因长到7个月都不会笑，被取外号“傻子”。但是我奶奶说，“金娃娃，银娃娃，不如我的傻娃娃。”栗姓家庭的人都说，在她41个孙子孙女中，奶奶最疼爱的却是我。为什么？这是个谜。

（一）少年·知青·工农兵大学生的时代

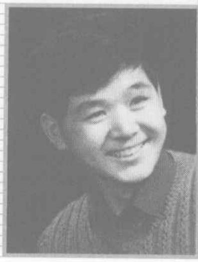
从记事开始，最难忘的就是1960年至1962年，那是一个因天灾人祸而痛苦的时代。我的家当时住在安徽淮南新庄煤矿“八大家”，一个矿主



1970年7月中学毕业时班级合影，栗文忠（第二排左五）坐在老师身边。

要领导集中居住的小区。淮南新庄煤矿是一个有着万名职工的大煤矿，父亲虽然是煤矿上分管生活的副矿长，但他从没给家里孩子带来能多吃一个馒头的快乐。在饥饿难耐时，我吃过榆树皮，到矿职工食堂舔别人吃过的碗，拾食堂准备卖废品的骨头熬汤喝。喝汤后步行2公里路到八公山下的土坝子国营废品收购站，以1分钱1斤的价格将骨头卖给收废品人，换来1角、2角的零用钱。拿着钱有时花5分钱看一场电影；有时去买一个弹子玻璃球或买几张卡片，然后到矿篮球场去参加有6个居民村的少年儿童一起玩的弹子比赛，自己往往找玻璃球玩得最棒的人比。一年下来，自己总能赢几十个弹子球，装满用破袜子筒做成的袋子，被称为“弹子大王”；有时也会花5分钱去听一场大鼓书，从中听到了《杨家将》、《三国演义》等故事。在饥饿与娱乐的匮乏中度过了一代人特殊的少年时光。

父亲是新中国成立后华东地区的第一批劳动模范。他总是一心都扑在工作上，就是在家住地上班时也不是每天回家，我们都不记得与父亲有什么交流。我这个长子，没有因学习、调皮或者什么原因，受过父亲的教育或者训斥；也没有得到过父亲给买的一本连环画、一支铅笔。因此，我认

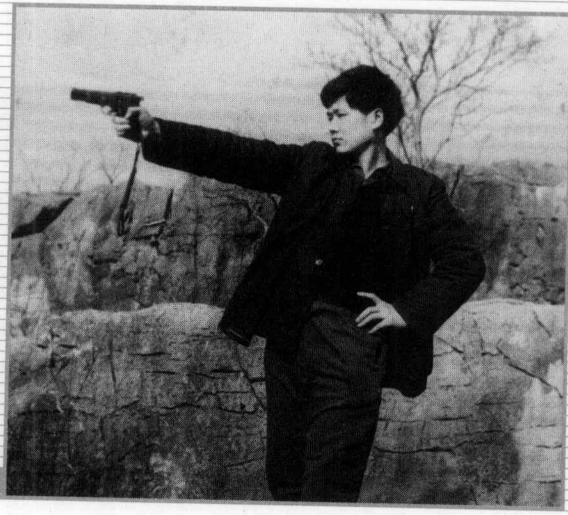



（左）1977年安徽大学毕业时留影。
（右）1978年6月下乡采访。

为，父亲对家庭6个孩子少年儿童时期的教育可能是不足的。

1969年12月31日，因为向往南京长江大桥的壮丽，我带了1元钱和中共“九大”的宣传材料登上了开往南京的火车。我在车厢里宣读“九大”宣传材料，帮列车员拖地，帮旅客倒开水。到了南京后为了省钱，我从火车站走到中山陵游玩，下午又走到南京长江大桥。看到“一桥飞架南北，天堑变通途”的景观，所有的累和苦全都随风飘去。我在大桥上来回走了4趟，直至凌晨才走到火车站赶上返回淮南的火车。其间，节省下钱买了两个带鸡蛋的面包带回淮南给奶奶品尝。1970年1月1日夜，火车到了洞山站，满天的雪花飞舞。我冒着零下10度的严寒，在雪中步行4公里路，回到了淮南四中。用冰凉的自来水冲泡了一大碗咸菜汤喝下了肚，已经分不清楚饥饿、寒冷、疲惫，哪个滋味更难受。

1970年夏初中毕业时，学校推行“四个面向”，即到工厂、农场、农村、升高中。我被推荐上了高中，开学两个月后收到去农村插队同学的来信。来信描述的农村那多姿多彩的新鲜生活一下子吸引了我，没和家中任何人说，就迁出户口，到了“广阔天地”。


1979年采访民兵训练。

在城郊的农村，最累的活不是农活，而是搞副业——上山打石头，然后用两轮架子车将重达900公斤的石头，拉送到孔集煤矿、凤台县城，或送到淮河边装船，一天步行往返30多公里。虽然我还不到17岁，没有100斤重，为了表现好，也像土生土长的壮劳力一样，每天上山打石头、拉架子车。一次重感冒了，也不休息，坚持着干，累得吐了血。

冬季在淮南东郊上窑河修水利，一天两班倒，夜里12点才能从河堤上下来。虽然劳动强度很大，但白馒头、大米饭基本可以吃个饱。休息时的消遣就是听一个回乡老知青唱山歌、民歌，唱电影《刘三姐》插曲，唱黄色小调“十八摸”。

在插队期间吃的最丰盛的一道菜就是爆炒青蛙。1971年6月1日，天刚刚下过大雨，同学郑是立组织我们到大田里捉青蛙。没有装青蛙的篓子，我拿条裤子用鞋带扎住裤子的两条腿，捉了青蛙装进裤子里。在3个小时的时间里，我们捉了满满一裤子。回到知青点，同学们剥皮的剥皮，洗的洗，有的上生产队草垛子运麦草，我去水井里挑水，用黄豆到磨坊换来食油，用一口大锅炒了，装满整整一脸盆，8个知青吃了一顿大餐，这整



1976年开门办学时，在安徽东至县农村采访，身背用全部积蓄104元钱买来的海鸥120相机。

个过程充满趣味和欢乐，让人一辈子都不会忘记。在农村拼命苦累了14个月，从农村返城时，已经挣了1400多工分，折成了146元人民币。给了父母几十元后，又分别给姐、弟买了衣服、苹果、罐头等物品。钱虽然花光了，但心中却充满得意和满足。

1972年初，淮南邮电局革命委员会招机要员，基本条件是家庭出身好，祖孙三代没有政治问题，我有幸被选中，抽调回到了城市。因当时不是共产党员，需再考验、再锻炼，军代表让我当农村线路的投递员。我非常愉快地接受了组织上的考验，每天骑着自行车，往返达40公里路，在远郊农村投递报纸信件。半年后，单位选拔优秀工作人员开邮车，我又当上了司机，开汽车，跑邮路。1973年，田家庵区政府要从邮局司机中选拔一人到区机关给领导开小轿车。经过一天的试用，我就正式调入了区机关。

1974年，区委推荐我上安徽大学中文系，我毅然放弃了当时还算不错的工作环境和待遇，进入了大学，想进一步掌握和改善自己的命运。那时的大学生叫“工农兵学员”。在那个“政治第一”的时代，我最大的愿望是能早日加入中国共产党。于是在课余时间，“学雷锋做好事”就成了重



1974年在担任区机关团支部书记期间，带领团员装垃圾、卸货挣来活动经费，到无锡、黄山、泰山浏览。图为在团支部活动时引吭高歌。

要的政治表现。其中坚持做了3年的好事，就是强忍着恶臭，打扫安大204楼3层男生宿舍的厕所。因此，被安大团委评为“学雷锋优秀团员”。

在大学期间，自己真正喜欢学习的就是电影剧本创作和新闻写作。曾经用了4天时间看了《春苗》电影的分镜头剧本后，再到电影院连续看4场《春苗》电影。学习、研究电影文学剧本和电影分镜头剧本的创作，学习主要人物文字及银幕形象的塑造。

在大学开门办学期间，为了学习新闻写作，我曾到800米深的矿井下和煤矿工人同劳动，采访报道煤矿工人学大庆开展夺煤大战为国家多产煤的先进事迹。我们在东至县水利工地和农民兄弟共同拉河泥，采访农民兄弟怎样学习大寨人艰苦奋斗的精神，建设家乡的动人故事。在安大读书期间，为了掌握新闻摄影的基本技能，省下伙食费购买胶卷；在楼梯间隔了间暗室，自制简易的放大机，用脸盆、饭盆洗印照片；在省报、市报上发表新闻和摄影稿件。

1976年，在学校秋季运动会期间，我负责中文系运动队的组织和训练。通过运动队同学的艰苦努力，中文系运动队获得了全校团体总分第二



1973年带领区机关团员们在安徽凤台淮河边活动。

名的好成绩，男子4×100米、女子4×100米项目都获得了第一名。我参加了男子4×100米项目，是第一棒选手。据现在安徽大学中文系任教的同学说，当年我们创造的中文系运动队的成绩，现在仍是空前绝后的。此事让我明白了一个道理，做什么工作、干什么事情，认认真真地抓，竭尽全力地干，结果肯定是不一样的。

大学毕业后，我就在区委从事宣传、新闻工作。在做理论宣传教育工作的同时，采访写稿是我的最爱。天天骑着自行车跑工厂、农村、街道，了解情况，收集素材。1978年6月的“双抢”季节，我写稿62篇，分别被中央人民广播电台、省市电台、广播站采用，当年被评为市“先进工作者”，奖品为一个笔记本。1983年被提拔为区委宣传部副部长，在主抓“文明单位”建设的工作中，一个区所属单位领导获得“全国卫生战线三八红旗手”称号；另一个单位获得全国商业战线“五一”奖章。

（二）创立中国房地产报的十八年

1990年，在济南首次召开的全国房地产公司经理年会上，因房地产



1981年冬天在淮河大桥上采访，使用新一代海鸥相机。

业刚起步，信息少，交流差，有经理提议办行业简报。当时我想，全国有2000多家房地产公司，可能要办一张报纸才能适应行业的需求。在中房淮南公司刘万忠经理的支持下，开始办起企业内刊《房屋开发报》，免费寄给全国200多个具有国家一级资质的房地产开发公司。同时，在黄山办了3期《房屋开发报》通讯员培训班，使报纸的稿件质量有了提高，受到了业内的好评。1991年底，中房淮南公司领导班子调整，新任经理让我作出选择，要么停止办报，要么走人。我找到好朋友汪家驷的老领导丁志聪同志，商量今后怎么办？调动工作倒不怕，有《淮南日报》等多个单位可以选择。我喜欢新闻工作，但是认为房地产业界更需要一张行业报纸来宣传政策、交流信息，以推动产业的进一步发展。于是，我毅然决定自己投资办报。虽然知道未来的路充满荆棘、充满着不确定性，自己也暗下决心，如果失败了就当做又下农村锻炼一回。最后，还是不顾家人和亲友的反对，义无反顾地走出淮南的洞山大道，到北京的长安街闯一闯。

1991年12月，我赖以养家糊口的88元工资被停发。

1992年3月，我拿着父亲的离休金、兄弟姐妹的家中存款，来到了陌



1993年元月《房地产开发报》正式出版发行，给朋友打电话报喜。

生的北京，用年租金6.5万元租下了崇文门20号楼的地下室，用较便宜的价格买下中房公司淘汰的一批办公桌椅、文件柜，租来货车，自己搬运办公用品；办公、吃住都在地下室里，为的就是节省开支。

在中国办报，一定要有全国统一的刊号，这好比人的身份证。为了能批到刊号，首先要出版过硬的试刊号报纸。我在淮南找了6个专职做宣传和编辑工作的朋友，住在宾馆里，编辑出版了第一张冠以“中国房地产开发报”的报纸，印刷了4000份。同时，从父母家拉来了桌椅，朋友、家人一起帮助写信封、糊信封，把报纸邮寄到全国各地。在第一张报纸成功出版的当天晚上，我安排了两桌饭菜宴请需要感谢的人。为表诚意，我先后喝了1斤白酒，4瓶啤酒，3大碗米酒，结果醉得不省人事，连胆汁都吐了出来，住了两天院，吊了6瓶葡萄糖，人才缓过来。

1992年6月，我又从家中及朋友手里筹集了几万元钱，用做交通等费用，开始了报纸刊号的审批工作。一级一级找各级主管部门、相关单位，找有关领导，找朋友承租在淮南的办公用房。在3个月的时间里，不知说了多少道理，跑了多少路，打了多少次报告，再次用尽了筹集来的资金。



大连城建开发总公司郭涛总经理（右一）是最坚定支持中国房地产新闻事业者之一，我们永远怀念他。

终于，在1992年9月经国家新闻出版署批准，具有全国统一刊号的《房地产开发报》开始筹办，1993年1月正式公开出版发行了。

为了报纸的发行，我买了辆破自行车，4天跑了北京的十几个书店，买来全国各地的邮编工具书和单位名录，然后，以写1个信封4分钱的报酬，请了9个人写了2个月共10万个信封。报纸出版后，又花钱请人，组织了几个叠报、装报、糊信封的工作流水线，几条工作流水线整整干了8天，邮局专车上门拉了3次，才把报纸寄往全国各地市县政府的主管领导，建设厅、局，房管局、所，房地产开发公司，各省市图书馆等房地产相关单位，进行报纸的宣传和征订。

报纸的编辑、印刷、发行都是烧钱的，只有广告才是收入，报纸的生存要依靠广告收入来支撑。一张刚进入市场的报纸，没有什么影响力，要吸引客户的广告是很不容易的。我带领工作人员，在做好报纸编辑出版的同时，到全国各地的政府主管部门采访、调研、征求意见，争取他们的支持；在全国选择了100家大中型房地产开发公司，一家一家上门去采访，帮助企业做宣传推广、策划服务等；与房地产相关行业加强沟通和联系。几年时间

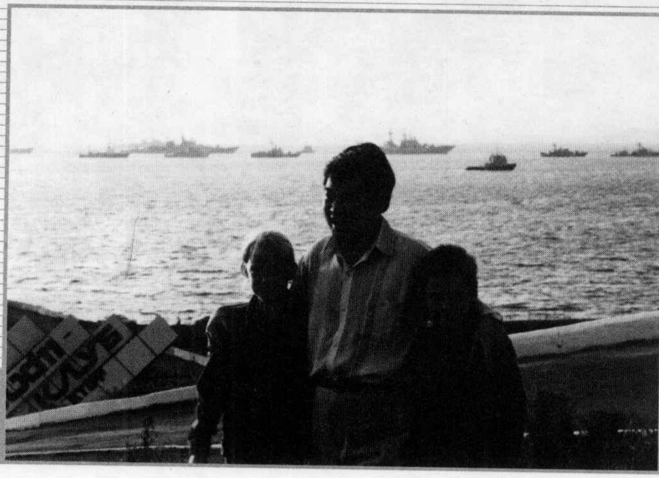


1992年5月第一次踏上朝鲜国土。美丽的平壤让我难忘，诚实的朝鲜人民让我难忘，但最让我难忘的是他们那种社会和世界文明的距离。

里，不分白天、黑夜，没有节假日、星期天，终于使报纸生存了下来。

报社从成立之日起，就实行人员聘用制、经营目标责任制。为了报社的长远发展，1994年初，报社召开职工大会，讨论通过新的分配机制。即计件提成工资方式和最低工资加5年后补偿的期权方式，让员工选择。就是想减少行政开支，降低经营成本，在北京筹建永久的办公基地。可是，大家都不理解，认为作为平面媒体的报纸竞争越来越激烈，生存都有不确定性，还是得过且过，租房办公就可以了，挣了钱大家分了比较好。但是，我认为人生在世，就应该尽己所能为国家、为社会做些事，就是要干事业，仅仅满足于个人吃喝玩乐的人生是不美好的。生活上有饭吃、有衣穿就行了。为此，自己带头减少工资收入；出差尽量不乘飞机而坐火车，千方百计节约和筹集资金。经过多方找寻、多次协商、多人帮助，1997年10月终于在北京市石景山区盖起了近2000平方米的办公楼及记者公寓，也因此而欠下几百万元的债务。

随着房地产行业的发展及报纸的成熟，1996年6月，我认为在北京的《房地产开发报》已经有资格冠以“中国”字头成为国家级的大报。经过



1995年、2007年两次考察俄罗斯，体验到了俄罗斯人在生活等方面的变化。

多方努力，由建设部主管，中国房协、中房集团主办的《房地产开发报》在1997年1月1日更名为《中国房地产报》，成为行业唯一的专业大报，并且在国家商标局进行了10年的文化品牌商标注册。我担任中国房地产报社的社长兼总编辑。

报社创办之初，得到时任国务院副总理邹家华，全国人大副委员长陈慕华、费孝通、谷牧同志的赞扬。费孝通副委员长给报社的题词是“奋力开拓，大胆探索”。建设部的有关领导和部门给予了许多关心和帮助，

1999年，《中国房地产报》获国家统计局、国家新闻出版总署、首都出版单位“50强”称号。截至目前，报纸已出版发行1400多期；每年在全国开展各种大型活动。报纸创办以来，在全国房地产业产生了广泛、积极的影响，为宣传贯彻党和国家的房地产业方针政策，促进房地产业健康发展作出了努力和贡献。

这10多年来，我几乎走遍了全国地级以上的主要城市和开放发展的县市，去召开各种会议，组建记者站、通联站，开展报社的基础工作。同时出访过美国、法国、日本、前苏联、南非、芬兰、瑞典等国家，进行学习



建设部原副部长杨慎（左二）为中国房地产业政策的制定，为中国房地产报社的创立作出了积极贡献，这是业内人士的共识。我经常陪他到基层调研。图为2001年在河北中房邯郸公司调研。

和交流，增长了见识，也看到了我们与发达先进国家的差距。2003年，作家出版社出版了我拍摄的作品集《世界建筑风情》，我主编的《房地产谋略与经营》在作家出版社出版发行。

报纸发展了，收入提高了，但矛盾也多了。你在前面拉车，后面开始有人给你使绊子，甚至捅刀子，这也算是一个“中国特色”吧。2004年3月，因有“人民来信”举报我“侵吞国有资产、偷税漏税”，建设部派调查组调查了半年之久。北京市、区税务局、劳动局、区检察院都先后派人到报社进行了调查。石景山区检察院还派人员远赴安徽淮南进行调查，做出了“创业初期未使用国家资金和财物”的调查结论。

从2004年5月起至2008年4月，我先后给国家领导人以及汪光焘、姜伟新等建设部领导，给中宣部、国家新闻出版总署等单位及领导写材料达6万多字。我不明白的是：我们自己投资创办报纸为中央政策作宣传，为行业发展作贡献，没用国家一分钱，已经给国家缴税达2000多万元，安排了200多人就业，报社的创新和改革符合国家文化体制改革的方向和政策，到底错在了何处？

2002年，中国足球队历史性地闯进了世界杯决赛阶段的比赛，我竟天真地希望中国队和巴西队的比赛会出现1:1这样的结果。任何体育运动，缺乏文化底蕴，缺乏职业精神，缺乏精湛技术是不可能傲视世界的。热情和妄想于事无补。



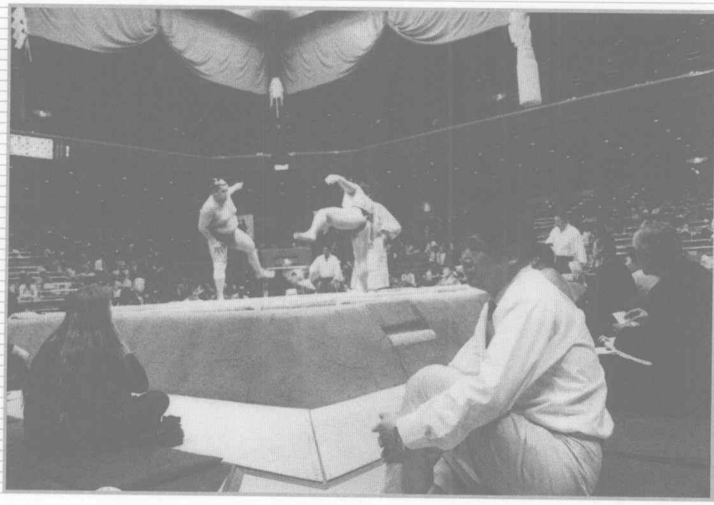
回顾和检查自己10多年的工作，我只想着为国家多做些事，“共赢”也一直是我奉行的经营理念，实际上也尽自己所能给所有与我一起工作的人最大的帮助和利益。自信无愧于心！相信公道存在于人的良知中！

至今，我依然是坚持工作，严把报纸的政治方向，组织对报纸出版质量的监审、点评，抓好报社的日常管理工作；与合作经营单位磋商经营工作；认真履行着国家赋予的法人代表的职责。

（三）平凡的日子，不一样的感受

1971年，母亲为了家中生活，重新参加工作，在一个制造电缆线的工厂上班。有一次我到车间给她送饭，看到她在60度以上高温环境下工作，衣服全湿了。晚上回到家中，把换下的衣服洗干净第二天接着穿。自己看在眼里，许下心愿：以后要好好干，挣钱孝敬父母，让父母过上好日子。

近年来，我每年都把父母接到北京，陪同他们看庙会、听京剧、参观名胜古迹。2005年春节，我陪母亲游览了香港、澳门，这成了她和邻居们的谈资。



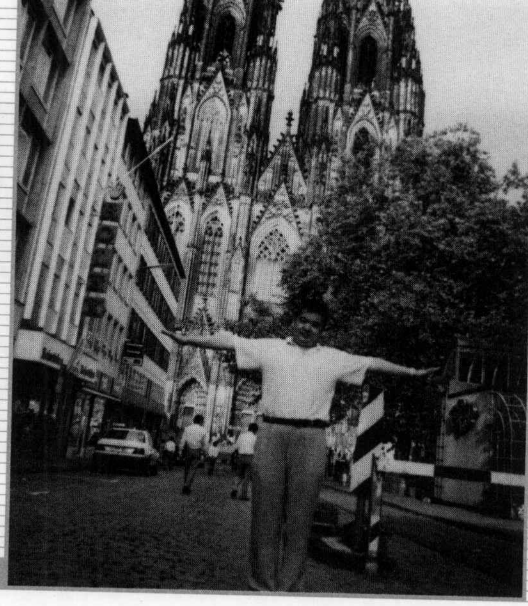
在日本观看相扑比赛。也许此项赛事对凝聚日本民族精神具有相当意义。

2007年父母老房子拆迁，我补贴了部分资金，托朋友找好装修公司，安排好装修的有关事项和细节，添置了家具，安装了暖气、自来水净化器等时尚生活设施，使他们生活质量有了显著提高。

2008年8月，北京奥运会期间，我们接父母及姨娘等亲属来到北京。老父亲在周口店北京猿人遗址前和火炬手合影，共享传递圣火的快乐。我们一起陪同父母到国家大剧院看越剧《梁山伯与祝英台》；去“鸟巢”看奥运会田径比赛；到“水立方”看跳水决赛；到五棵松篮球馆看美国队与西班牙队的比赛；到首都体育馆看中国女排与古巴女排争夺第三名的比赛等多项赛事。80多岁的老父亲高兴地说，能在北京观看百年一遇的奥运比赛，是晚年最满意、最幸福的事情。

我有6个兄弟姐妹，大家感情都很好。我尽自己所能对姐弟、妹妹的生活、工作给予关注。谁要创业，谁要购房，谁家孩子上学遇到困难，都给予大力帮助。我认为珍视亲情、友情的人，是心智健全人的表现。

20世纪80年代初期，我的女儿来到世上。我的教育观点是：让孩子有爱心、有孝心、学习有自觉性。孩子在上3年级时，得了急性肝炎。为



1998年在德国欣赏建筑。

了不耽误孩子学习，我在家开设病房。白天让孩子在做完治疗后，自己学习，晚上我给她辅导，讲故事。结果，学期结束考试时，孩子的语、数成绩都是100分。我家住宅小区看管公共厕所的老大爷生病无人照顾，孩子知道后每天给他送馄饨、稀饭、馒头食品，直至老大爷康复。孩子年年是“三好学生”，多次被评为市级“优秀学生干部”，并因为品学兼优被评为“安徽省十佳少年”。

2005年我的心脏病犯了，女儿驾车陪我到医院看病拿药。每天给我打水洗脚、搓脚按摩，促进血液循环，坚持两个月不间断，既减轻了我的心脏病症状，也治好了我的脚病。像“80后”独生子女这样对待父母的，大家说还比较少。

2007年3月31日，我的外孙女来到人间。孩子生性胆小，从6个月开始，我经常抱着她到黑房间锻炼，学狗叫让她适应。经常拿电话叫她给奶奶、爷爷打电话。当她一周岁时，也能拿起电话喊“奶奶”了。现在，她对电子产品、电子控制板非常有兴趣，能准确拿出电视机、空调器、电子汽车等调控器，给爷爷、奶奶使用。



奔赴全国各地记者站调研，是我了解全国房地产形势最有效的工作方法之一。

（四）人生中遭遇的四次灾祸

俗话说，天有阴晴，人有祸福。人生在世几十年，难免会遇到风险、灾祸。我一生中印象深刻的灾祸有4次。1968年7月，我和几个小伙伴来到矿区塌陷区游泳。我在水里以“狗刨式”划着，突然脚下被水草缠住了，怎么也挣脱不开，水直往嘴里灌。邻居齐二哥看见了，把我从水里拉了上来。

1970年7月，在淮南四中毕业离校前的最后一天，我和几位同学到姚家湾大队的水塘里游泳，游累了想站下休息，可是没站住滑倒了。自己在水里挣扎着，不由自主地一口口喝着水，热泪往心里流，心想这下完了。这时，班上的彭明新同学，游到我身边来拉我，我就紧紧地抱住他不松手。岸上的同学喊，“快松手，要不你们俩都完了”，当时我什么也没有听见。突然我感觉手被他咬了一口，我松开手又掉到水里。彭明新和另外一个同学才拉住我的手游回了岸边。

1977年8月，我从安徽大学中文系毕业，回到淮南，市人事局要分配我到淮南一中任教。我想不通，因为我是带职去读书的，对区委机关工作熟悉。因此，我坚决不服从分配，要求回区委机关工作。在等待再分配的3个



2003年元月，中国房地产报社成立10周年大庆，我怀着感恩的心情，答谢所有帮助过我们的领导、朋友和企业。

多月里，心情自然十分苦闷，父亲调动工作到矿务局机关，需搬家。我自己借来一部汽车，自己扛行李、搬家具，累得浑身大汗后用凉水洗了澡，夜里就大口吐了血。经过了一年的住院治疗、疗养，身体才渐渐恢复过来。

2003年11月，我到深圳出席全国住交会开幕式。会议开始前，自己突然感到气短、心绞痛，趁着清醒要求司机送往距离最近的福田医院。在路上，觉得到医院的路程真的很长，自己好像快坚持不住了。经过深圳、上海、香港多名医生10多天的精心治疗才摆脱了死神的追踪。

感悟人生几十年，每个人都会遇到各种各样的灾难、困难，可能有的时候很幸运，有人救你；有时候可能孤独无助，但是自己一定要咬紧牙关，也就能挺过来了。人啊，是高级动物，要对得起“人”这个称谓，就是要为社会发展、人类进步，多做些有意义的事。

（五）歌声的记忆

近日，北京电视台播放的《岁月如歌》专题片，深深地触动了我。专题片的12大主题，使我联想到：我们这一代正是在《青春》、《生活》、



中国房地产报社的重大活动在广东举办，我认识到内地与改革开放前沿的人在观念上的差距。

《爱情》、《故乡》、《英雄》、《友情》、《亲情》、《梦想》、《童年》、《奋斗》、《影视》、《祖国》这些主题歌声中成长的。

从有记忆开始，我就喜欢电影歌曲，尤其是那些抒情的电影插曲。《刘三姐》、《阿诗玛》、《洪湖赤卫队》，那悠长、深情的曲调已经在我心中回荡了50年。

上世纪60年代，看了《英雄儿女》、《南征北战》、《上甘岭》、《柳堡的故事》、《雷锋》等电影，就在心中种下了要当英雄，为人民利益而死的信念。那些主题歌，总是在我最高兴或者最不愉快的时候在耳边回响。“文革” 中“抬头望见北斗星，心中想念毛主席”这首歌给我回忆、怀念的思绪，注入了心中酸酸的感觉；毛主席语录歌：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”，曾经多次给了我超越体力、克服困难的勇气和信心；从8个样板戏中，知道了京剧，知道了它就是中国人独特的发声唱法，我喜欢那铿锵有力的旋律，对《红灯记》、《智取威虎山》、《沙家浜》中的唱段也能张嘴就来；对芭蕾舞剧《红色娘子军》、《白毛女》的表现形式也非常欣赏，每逢除夕，“北风那个吹，雪花那个



1999年在芬兰参观用废旧矿井开发的深达300多米的地下博物馆，其中科内公司无机房电梯试验也巧妙地利用了井道。

飘……欢欢喜喜过个年……”的旋律会不由自主地响在耳旁，加深了我对人的精神世界和物质世界需要的理解，同时也让我更珍惜和享受来自家庭、父母、爷爷、奶奶，兄弟姐妹的天伦之乐，更珍惜这作为人的一种重要幸福资源。

上世纪80年代《祝酒歌》、《年轻的朋友来相会》曾给了我长久的激动，“再过20年，祖国是什么样，自己是什么样，自己应该怎样干好事业，不虚度这20年的光阴”是常萦绕脑际的问题。以后就经常用“举杯赞英雄，光荣属于谁，为祖国，为‘四化’流过多少汗，回首往事心中可有愧？” 这段歌词激励自己，在实际经历的岁月中，全身心地投入了工作，投入了自己喜爱的事业。30年过去了，自己取得了一些成绩。回首往事，心中感觉自己无愧于时代，无愧于国家，无愧于家人。

20世纪90年代后，自己开始喜欢歌颂自然风光以及少数民族的民歌，《美丽的草原我的家》、《草原上升起不落的太阳》、《青藏高原》、《我们新疆好地方》等歌曲使我在歌声中想象、体会大自然的美，原始风情的美。高山流水、大树、小草，它们有灵性地占据我的心灵，让我产生



2002年访问日本。

不仅要享受他们，更要爱护他们、保护他们，与他们和谐共处的意愿。

进入21世纪后，我喜爱上了一切可以陶冶人们情操的艺术形式。在北京人艺看话剧《茶馆》、《这里的黎明静悄悄》，在八一剧场看歌剧《天山红旗》，在保利剧院看《大红灯笼高高挂》，在国家大剧院看话剧《我在天堂等你》，在中山音乐堂聆听《唐诗·宋词》的朗诵，连续4年在人民大会堂里美妙的音乐声中度过新旧交替的夜晚……近10年来，我利用节假日时间几乎参观了北京举办的所有大型展览，参观了宋庆龄、郭沫若、梅兰芳等许多名人故居，参与许多和文化教育有关的活动。人类的灵魂需要前人思想精华的铸造，进步向上的灵魂也需要别人的铸造，但更重要的是需要自己的铸造。多看、多学、多听、多想这一铸造灵魂的过程，充满趣味和幸福。



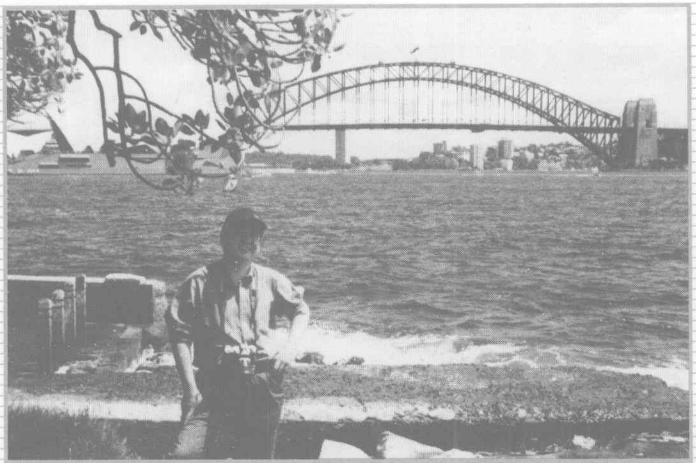
2004年9月29日，在山西五台山遇到秋季第一场雪。

●现在最遗憾的事

青少年时，自己读书太少；家庭文化教育太少。文化可以改变人生，用向上进步的精神可以充实自己的人生。

●现在最想做的两件事

目前，正在从事电影文学剧本的创作，题为“烙印”的剧本已经完成初稿，如能开拍放映，将是此生又一个最满足、最幸福的事情。2009年是新中国成立60周年了，也是父母结婚59周年。我们栗姓家庭从1949年至今，已从爷爷、奶奶带领的小家，繁衍为170多人的大家族，工作在各行各业。因此，我想把家族人们这60年的故事，做一个汇编，也算对家庭的回顾，对社会的一个汇报吧。



2001年在澳大利亚拍摄建筑照片。



2002年访问埃及时与工人、技术人员留影。



中房信网是和中国房地产报合作最早的网站。我向合作方坦诚自己的担忧："后续资金和开拓经营是成功的关键。"剪彩时我既兴奋又不安。



韩国济州岛的休闲旅游开发，有针对结婚等等特定人群的专项旅游、休假、博彩娱乐等项目，其经营理念与方式值得我们学习。



古希腊的建筑、文明让我真切地认识到，人类的祖先们，不管是哪个种族，都曾创造过自己的辉煌。



横跨欧亚两洲的土耳其伊斯坦布尔。它的皇宫、清真寺，让人认识到每个民族都有自己独特的建筑天赋。



建造在沙漠上的奇迹——埃及金字塔，是先人们对世界建筑的重大贡献。



日本的火山和地震告诉人们，要善待地球，不要人为地让它发怒。



2008年10月在台湾日月潭考察旅游开发区。



使用了10年（1997年至2007年）的中国房地产报社办公楼和记者公寓。

岁月悠悠，一晃过去了55年。回首往昔，我要感谢父母给了我生命，感谢中国共产党，感谢毛泽东、邓小平给了我特别的年代，特别的精神财富，感谢那些帮助过我的领导、朋友和铁哥们儿，感谢自己牵人创办的《中国房地产报》，你们给了我许多许多……我都一一铭记在心！

何老师一语成谶

何海涛

当有暇回顾在母校安徽大学的那段日子，时光已悄然过去了32个年头，我也离开了工作岗位，即将退休步入老年。

3年大学生活，在人生的旅途中是短暂的，但它却是那么令人回味、令人留恋。尤其是在释去爬格子压力，远离会议喧嚣，摆脱事务纷扰的今天，每当静下心来盘点自己的过去，首先浮现在眼前的就是：端坐于325阶梯教室和同学们一起认真聆听老师授课；潜心于座无虚席而又寂静无声的阅览室查阅资料；奔赴工厂农村开门办学，还有伏案于校广播站编辑部编辑稿件；登上舞台扮演学生，自编话剧《枫红似火》并饰演其中的老教授等一幕幕当年的情景。最令我难忘的是一次在老师家吃饭时老师的一席话，今天仍令我反复品味，更敬佩老师用心良苦和预言准确。

那是在将要毕业的那个学期，我和陈先久、王松林、宣金明等一些同学，仍在参加《汉语大词典》编写活动。一天，我们的辅导老师何庆善先生，让我和陈先久随他去他在合肥二中的家里，从家藏图书中查阅有关资料。来到何老师家，我们就被丰富的藏书所吸引（当时有些书在图书馆学生是看不到的），进入查资料状态后我们就什么都顾不上，到了吃午饭的

时间仍茫然不知，直到老师和师母把饭菜摆上桌热情地叫我们吃饭，我们连推辞都来不及。

一年时间的朝夕相处，师生之间的感情已甚为融洽。吃饭时，老师针对我们随他近一年时间所暴露的问题，耐心地给予了点拨、开导、启发。记得当时的重点话题是，他认为我们经过一年时间翻阅《李太白集》、《杜工部集》、《惜抱轩全集》等古籍，并且逐词进行分析、查证、制卡，古文的阅读能力、古汉语字词的辨析能力和词汇量的掌握等方面有明显进步。告诫我们切忌只见树木不见森林，掌握了某方面的知识和资料后，重要的是要注意运用相关知识，勤于动脑动笔进行综合研究，努力形成自己的研究成果。

何老师对我们毕业后的打算也表示了关心。他认为我们具有些许从事学术研究的潜质，提醒我们毕业后要继续学习，在这方面多作一些努力。我自知才疏学浅，所学的一点点知识仅能应付一般文员工作。不假思索地回答老师说："我可没想过去搞什么学术研究，还是打算回去搞一般行政工作"。没想到我的回答立刻引起老师的不快，他毫不留情面地冲我说："怎么，想当官？鼠目寸光！官不是什么人想当就能当得了的！到头来只怕是什么都一事无成！"当时的气氛非常尴尬，坐在一旁的师母不无责怪地对老师做出暗示。老师很快也就缓和了语气："也是，人各有志，干什么都一样"。我也感到自己的话虽是实话，但却回答得唐突，有负老师的一片好意。这以后，我一直不好意思面对何老师。

其实，我并非完全不理解何老师的良苦用心。老师是从在他身边近一年时间中看出我为人本分，不善交际，在政坛肯定难有发展。但他却比较看好我坐得住、定得下心来的特点，认为加以发挥，继续作一些努力，也许能走出一条适合自己的路来。他担心我们被当时轻视知识分子的偏见所

左右，盲目地去追逐世俗的但却不适合自己的为官之路以致自误。

说实话，我之所以选择从事一般行政工作，除了对自己学识的客观估价外，确实有对自己性格的考虑。内向以至老气横秋的我，如长期专注于书牍，恐将更为不堪。要说是为了做官，那对我来说近乎天方夜谭。我在校时的表现就表明不是一个非常要求上进的人。当时像我这个年龄的同学，尤其是上学前已参加工作的同学，大部分都是党员，而我仍只是一个基本群众。我非常清楚一个农民的儿子，自身无异能，又没有任何背景可以依赖，“朝中无人莫做官”的古语让我不敢萌生想做官的奢望。

走上工作岗位后，果然不出何老师所料，我的性格难以适应复杂的人际关系。回到安庆，我被分配到一个规模不大，但名声却十分显赫的企业从事文字工作。这个厂当时是全省“工业学大庆”的一面红旗，主要负责人是党的“十大”代表，让我去这里就是为了写出宣扬典型的材料。到厂第三天，这位领导给予我的第一份差事就是为他写“三大讲”演讲稿。他口述了许多自己在“文革”中如何抵制“四人帮”的错误行为，如何认真执行邓小平正确主张的事迹。开始我还真的有几分感动，孰料就在我准备写材料时，无意中发现在刚接收的资料柜里，有大量的资料、照片、书籍，记载的事实都与他介绍的情况完全相反。为了得到证实，我走访了周围的同事，结果也完全否定了他的自述。书呆子气令我对其行为甚感不屑！但碍于领导与被领导关系又不能不写，便淘去所述“事迹”，应付地写了一篇空洞无物的讲稿。材料交这位领导大人阅后，明显看出他心中极度不快，但却隐忍不发。第二天，在一个中层干部会上，他一上来就不讲来由地对大家说：“小何来后第一次写材料就写了一个大寡屌（空洞），太让我失望了!”我本来就心有不忿，没料到他却要打我一个下马威，倔脾气让我站起来要与他进行争辩。他大概已感到我是个“一根筋”的主，

怕我再在会上讲出什么使他塌台的话，赶紧收场说：“我们开会，今天不讲这个。”在场的人也纷纷解围，我也只得强行就此忍住。

这位诸多荣誉加身的领导，并未宽容地对待一个毛头小伙子。他先是让我坐了很长一段时间的冷板凳，后来又放风说要让我到厨房去当事务长。宁折不弯的我仍未示弱，坚持要和他把话讲清。真是狠的怕愣的，他也只得改变手段另使阴招。不久，市里抽调干部派往一些企业搞“工业学大庆”工作队，他便趁此机会把我推出去。可工作队是阶段性工作，为了不让我回厂，他多次找主管局要求将我调出，但都未能如愿。搞了近一年工作队我再回到厂里时，这位领导仍耿耿于怀，硬是通过其他领导出面做工作，将我从文秘科调整到生产科搞劳资和统计工作。经过一年的曲折磨炼，我也稍稍学乖了一点，服从了他们的安排。而这以后很长一个时期，我别说是想入党提拔，除了业务会议外，厂里重要一点的会议和政治活动我都无缘参加。

倒是应了何老师的预言，我还得走学习的路。不过再上学已不可能，成立小家庭后不久就有了孩子，家庭的负担决定我只能走自学之路。自学的专业也没有继续中文，而是根据实际工作的需要学习经济管理有关知识。非常幸运的是，我的妻子十分勤劳、贤惠、善解人意，不仅家中一应事务全都由她包揽，并且经常鼓励我眼光要看远一些，不要因眼前的压力和被动而消沉，这样便使我能集中全部精力用于学习。大约花了3年时间，我自学完了《工业经济管理学》、《社会经济统计学》、《概率论》、《微积分》等课程。后又通过在职继续教育，取得了经济管理本科学历，这才有后来获得高级经济管理职称的资格和条件。

到底是人间自有公道。经过一段蹉跎岁月，那位红极一时的领导终于被调离。在一些正直、不带偏见的领导的公允对待下，我的处境逐渐有所

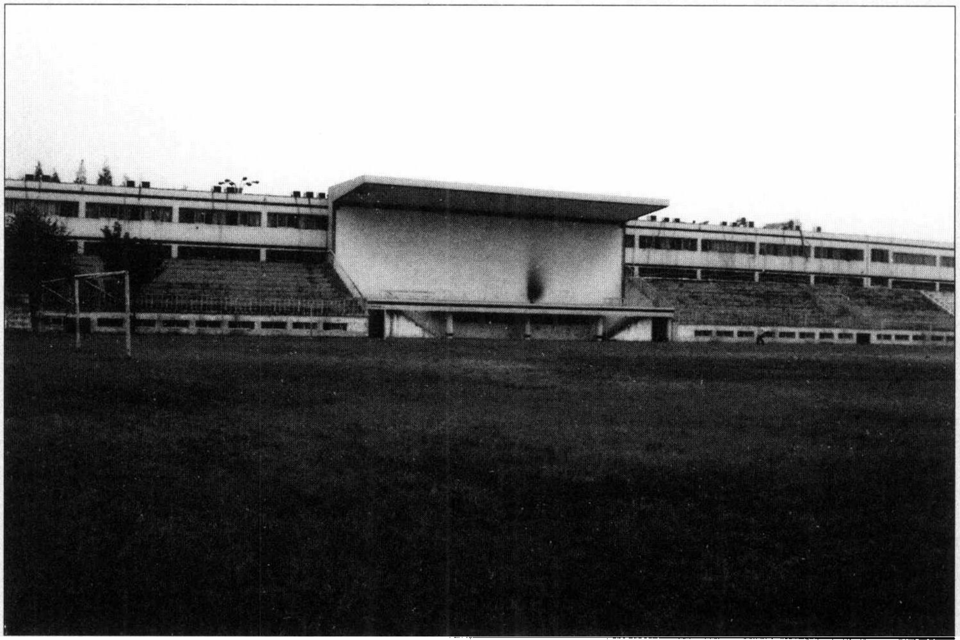
改变。先是在企业的管理层能有一席之地，工作可以在没有后顾之忧的情况下放手作为。不久，主管局党委从落实知识分子政策考虑，又决定将我调往局机关从事文字工作。到机关工作虽依然只是爬格子办事务，好在我这个人本来也就没有什么奢望，工作环境的相对宽松，过去笼罩在心头的阴霾也就一扫而空。

宽松的环境并没有为我带来堪称有价值的结果。进入机关后，我的时间精力几乎全部陷入到公文、会议、事务中去了，专业学习便难以深入。作为一个学习中文专业的人应进行的文字研究、文学创作等，我连想都无暇顾及。后期所学的经济管理专业也只是持续地吃老本，毫无创建可言。毕业以来，尤其是近些年来，我不时欣闻学友中有人研究有专著，创作有长篇，成果颇丰。相形之下，心中不无失落和惆怅。

何老师一语成谶。真所谓“祸兮福所倚，福兮祸所伏”。前大半生已然定局，逆境的8年，我埋头学习则学识不无增益；顺境的20多年，我虽意不再追逐为官，但却实实在在疲于行政奔忙，以非己之长而奋力为之，到头来只能是一无所获。尤其令我痛心的是，一直为我默默奉献的妻子因我对其缺乏足够的关注和关心，身体酿成大病而全然不知，以至医治无效过早地离我而去。

叹去者之不可追，“老冉冉其将至”！虽无伏枥老骥之志，犹有从头学起之念！祈望旧时之师友不吝赐教，助我以遂所愿！

2008年9月



安徽大学老校区田径场。

一顿早饭

孙洪德

怎么也没有想到，一顿普通的早饭，给二班二组的男同学留下了如此深刻的印象，竟成了30多年来每次见面必谈的话题。这次80年校庆大家相聚一起，自然又重温了一次。

俗话说，水有源，木有根，一切事情的发生都是有它的原因的。开门办学朝夕相处结下的深厚的师生情谊，是我叫（用“叫”亲近、随意，而且又是家常便饭；如果用“请”，太正式、庄重，距离感太远；而且又不是满汉全席，什么鲁菜、川菜……）同学吃顿早饭的感情基础。返校路上突降的一场大雪，促使我迸发这个念头并赐予实现这个念头的良机。

1974年底，我带二组同学到长丰县农村进行写作课的开门办学（现如今叫“实习”或“课外实践”）。和其他老师一样，无论教学或生活，对同学，我都尽职尽责，努力争取做得好一些。同学们虽然水平不一，但却非常虚心，学习很刻苦、努力。对我非常尊敬，不仅支持我的工作，还关心我的生活。同学对老师这份深情，平时深藏在心里，一旦有了机会就会变成实际行动，以各种不同的方式表现出来，留下一个感人的故事。下面仅举几例。

沈美君同学，学习非常刻苦，平时少言寡语，她却用课余时间给我织了一件当时最时髦的毛绒衣。每当穿上它时，我就感到格外暖和。现在毛衣虽然不在了，但同学的那份情意，30多年我从未忘记。即使教学上没有什么具体直接往来的同学，也给了我不少帮助。许家福同学，我只是在黎如芷同学的家里见过一两次，听说他家在合肥郊区。1976年春节前，他给我买了一个挺大的猪后座子，我家的春节比往年丰盛得多了。走上工作岗位以后，只要得知老师们需要，他们也都尽心尽力给予帮助。我爱人评上高级教师职称，谢克联同学起了一定的作用。他利用工作上的方便，为我爱人提供真实的材料。趁此机会，我由衷地再说一句："沈美君、许家福、谢克联等同学，谢谢你们！"

接着说"一顿早饭"。

开门办学结束时，已进入1975年元月，学校就要放假了。当时，我和同学们一样归心似箭。做完收尾工作后，天已经黑了，原打算过最后一夜再返校，可是大家不约而同地说，夜里赶回学校。那时候，交通极不方便，合肥就没有通往农村乡镇的汽车。大家迅速打好行李包，步行10多里路到朱巷乘火车。还没到朱巷火车站，天突然飘起了雪花。我们晚上10点坐上火车，12点才到了合肥。通往安大方向的1路公交车10点就停运了。校车只有一辆，从不为开门办学接送师生服务。大家也根本没有等靠的念头，下了火车，就大步流星沿长江路往学校赶。雪越下越大了，地上已是厚厚的一层。背着行李赶路，在当时的情势下，并不是什么新鲜事，也并不觉得多累多苦，比起我和其他老师拉着满满一车粪桶，从安大送到几十里路远的平岗头校农场，那简直是张飞吃豆芽——小菜一碟。同学们更不用说了，所以，一路上有说有笑。离校越来越近了，我突然想到，同学们又饿又冻，回校后睡着了还不知什么时候才起床，早饭是赶不上了。要让

同学们睡个安稳觉，吃上顿热乎饭。我就发话说，大家回校好好睡一觉，哪个起得早，互相叫一声，到我家吃早饭。但是，只是男同学才行。为什么？我家离男生宿舍近，又常去他们那儿，万一他们起得太晚，我可以直接去叫醒他们。女生宿舍我未去过，实在不方便。再说我家空间太小，人太多了也容纳不了，可没有“重男轻女”的思想。我有3个孩子，清一色的光郎头，还真盼着生个丫头。记得1972年初夏，不经意，我爱人怀孕了。在“文化大革命”斗、批、改的大潮中，1970年合肥市中学纷纷下迁农村。她由当时的20中学下迁到长丰县陶家湖。她身体本就较弱，怀孕后又生了一场病，一家4口分居在几地，再添一口负担太重了，便决定到公社医院做人流。公社的医生也多是由合肥东市区医院下放的，在合肥时就都认识。下到乡下，都是“老下（下迁、下放）”，有共同语言。她们半是玩笑半是认真地说，这次怀的肯定是丫头，再说了人家三个四个还不嫌多，你们才两个，等着抱丫头吧！俗话说，闺女是娘的贴心小棉袄。当时计划生育的国策还没出来，我们对子女多的负担又认识不足。经她们三说两道，就打消了做人流的念头。实话实说，多么希望有个女儿呀，压根儿就没重男轻女的思想！

回到家的第二天，我一大早就起来，打开煤球炉子，准备家人的早饭。等他们吃过上班上学去了，就换了煤球，准备同学吃的。不抓紧时间来不及啊，单是煮一大钢精锅稀饭，中间就得换一次煤球。稀饭一定要多煮些，决不能让大家连稀饭都吃不饱肚子！

大约8点半，一切准备就绪，同学们也陆续到齐了。为避亲疏之嫌，特将吃饭同学的姓氏，按汉语拼音字母序列，姓相同的，按名的第一个字音序排列，依次是：陈先久（大家平时都喊他“老九”，我也不例外；他因遭不幸英年早逝，在此，深表惋惜和哀思）、王松林、谢克联、张登

清、张子才。

那就是一顿非常普通的早饭，写出来供大家一笑。

先说主食：油煎馒头片，豇豆、绿豆、大米三合一稀饭。馒头是自家做的还是食堂买的，记不清楚了。馒头切片，放入温油锅内煎。这样做，费时但省油。那时一切都凭票供应，每人每月只有半斤油。不想办法省着怎么行呢！再说了，煎和炸各有特点，很难分出优劣。反正穷日子有穷日子的过法！豇豆、绿豆是自由市场（当时还没有“农贸市场”这个雅名）买来的。合肥人喜欢吃小米干饭，我们北方人喜欢吃大米干饭，煮稀饭更必须用大米，再加适量的碱粉，煮饭后清香而黏糊，用时下的话说：“口感好极了”或“味道好极了”。

次说小菜：素炒雪里红，酱油、醋拌腌苤蓝丝，油炸干辣椒。

与“主食”相对应的词语应是“副食”、“菜谱”等，我喜欢“小菜”，它既名实相符，又贴近百姓，实在亲切。雪里红是自家腌的。那时它可是下饭的主菜，一日三餐几乎都离不了。每年过了霜降下雪之前，家家户户都上百斤地买，先晒蔫，然后洗净，最后整棵或切碎加盐装缸。过程非常讲究，决不能沾上半点油星！买雪里红是不凭票的，买大白菜要凭票，有些时新蔬菜不凭票但要排长队，而且还不一定买得到。写到这里，不由得想到咱们黎如芷同学的母亲吴文英，见面我都喊她“吴阿姨”。那时她在校代销店（现在叫安大综合商场，是校劳动服务公司的下属部门，地点变了，也不经营蔬菜肉蛋了）工作，她看我家孩子多，我又忙教学又忙家务，常不让我排队，买一把送给我。更让我永生难忘的是，她为我爱人从长丰调回合肥操心出力。而今，她已永远离开我们而走了，愿她九泉之下安息。

苤蓝：甘蓝的一种，虽也是普通蔬菜，但本地人不怎么种。主要是用

它发达的茎部，扁圆形，肉质。剥皮、洗净后，切块晾干，然后放盐水罐里腌泡。浅绿色变成浅黄色后即可生吃。切条或丝，加酱油、醋调拌，清脆可口，如用麻油调拌更佳，但在那时是根本看不见麻油的！

油炸干辣椒：辣椒剪或切碎，放在不怕油烫的碗里或盘里，加入适量的盐。菜油倒铁勺里（锅底太大费油），加热至九成熟再离火稍凉一下之后，倒入备好的干辣椒。先往油里放一点辣椒不焦，太热了又会炸糊了。先往油里放一点辣椒试一下就解决了。扑鼻的香辣味，引人食欲大振。

我并没有仔细观察大家的吃相，无法细述，只看见个个吃得满脸冒汗，异口同声地说："过瘾，过瘾！"

本来几句话就可交代清楚的事情，我却"絮絮叨叨"写了这么多。不图别的，只愿与同学们重温以往相处的生活片断，共享师生之情。

2008年10月

作者简介



孙洪德，山东莱州人，1936年生。1956年山东师范学校毕业后考入北京师范大学中文系本科，1960年本科毕业后留校读现代汉语研究生。1962年研究生毕业分配到安徽大学中文系任教师，教过现代汉语、写作、语言学概论等课程，还曾开设过《汉语俗语与汉民族俗文化》选修课。1996年退休。对汉语俗语非常感兴趣，编写的《汉语俗语词典》，2005年由商务印书馆国际有限公司出版。

尊师爱生情似海

刘秉书

秋高气爽。新学年开始，我又怀着喜悦的心情走上讲台，给安大出版专业97级新生上《出版学概论》课。我拿出花名册，与在座的30名学生逐一相认。一个个面带笑容的新面孔闯入我的眼帘，有位似曾相识的大眼睛圆脸学生坐在第二排。课后询问，她叫莫玲，是安大中文系74级学生王荷英的女儿。30多年前，王荷英梦想当作家，读汉语言文学专业。进校时，我给他们讲《文艺学概论》课。莫玲继承母亲事业，梦想当出版家，报考编辑出版专业，入学时我又给他们上《出版学概论》课。巧，真巧，是梦想、是安大使我们结下不解之缘。

提起王荷英这个班级，我接触较多，关系密切。我教过他们《文艺学概论》、《文艺创作实践》，一起编写《鲁迅作品选讲》教材。先后一起到江淮化肥厂劳动，一起到东至县农村进行文艺创作实习。在校期间，师生互教互学，亲密无间。74级是我最熟悉、最喜爱的班级之一。

当时，风云变化大，向左向右拿不准，文艺理论教学成为一大难题。依照系领导的意图，我们在上课前征求学生的意见。1974年9月的一个晚上，我到204楼二楼学生宿舍。先是敲了几下门，有位学生一边说：

"请进"，一边随手把门打开。我自我介绍说："我姓刘，是教文艺理论课的。"同学们听说老师到宿舍里，都慌忙站起来。有位身高体壮的学生，下意识地用衣袖在凳子上来回抹了两下，嚷道："刘老师，请坐，请坐！"随后，又拿出自己的茶缸，倒了半杯水，左右晃动几下，把水倒掉，又询问哪位同学有茶叶。有位来自六安的同学，拿出用信封装的六安瓜片。他抓了一把，放在茶缸里，冲了开水，然后双手递给我，说："刘老师，请用茶。"我双手接过茶缸，放在桌子上，心情才开始平静下来。我向周围环视一下，墙边放着4张上下床，中间摆着1张四方桌，床上床下都堆满了物品。有的学生在上铺盘腿坐着，有的在下铺床沿上坐着，有的倚着床架站着，也有的坐在板凳上。18平方米的房间，显得有些拥挤。座谈会开始了。一会儿，隔壁的同学也来了好几位，大家七嘴八舌说个不停。会议到11时才结束。他们的愿望就是学习理论，学习知识。在工作岗位一天忙到晚，没有时间读书，上大学读书的机会难得。他们是单位推荐来的，绝不能辜负父老乡亲的嘱咐和单位的重托。学生如饥似渴学习知识的迫切心情感染了我，使自己意识到教师的社会责任。

74级学生给我的第一个印象是很善良，懂礼貌，作风朴实。穿着朴实，说话朴实，生活朴实。全年级72位同学，多数来自农村基层，身上散发着泥土气息。班上有"八大书记"之称，意思是说有8位入学前曾任大队书记或公社书记。有的学生来自省直机关，还有不少高干子女。他们穿的多是蓝色或黄色的中山装，脚穿解放鞋。师生在同一食堂就餐，主食、副食都很单调，能吃饱就行。他们睡的是上下床。有的已是孩子妈妈了，言谈举止和平常人没有什么异样。曾经挤眉弄眼，举拳跺脚，高呼"上大学、管大学、改造大学"的学生不见了。师生关系逐步回到自然状态。

74级学生勤学好问，学习踏实。他们喜爱写作，在原工作岗位都是

“笔杆子”，并有一定的创作经验。但是，水平需要提高，知识需要充实。他们请求老师多讲一点，讲细一点。在课堂上静静地听讲，仔细地记笔记。有位同学因事请假缺了课，回校后主动到任课老师家里要求补课。有个学生生病住院，还在转抄课堂笔记。任课老师知道后深受感动，主动到病床前给这位学生补课。当时，学习理论很强调读经典作家的原著。读一遍，不懂，就读两遍、三遍，直至弄通弄懂为止。

令人感动的是，学生写文章百改不厌，精益求精。当时，社会上把口头表达能力和写作能力当做是两种基本技能。要做好工作，口头和笔头缺一不可。系领导重视写作，教师人人教写作，学生天天学写作。写作课，写字当头，一门课要求写四五篇文章。理论课要写学习心得体会，文学史课也要写评论文章。当时开卷考试居多，以文章代考试。文章成为衡量学生成绩好坏的主要标准。学生为了写文章，日夜思考，老师也围绕学生写文章团团转。文章大纲，需要老师过目，草稿要求老师修改，定稿需要老师审定。一个字的推敲，一个标点的确定，一句话的修辞，都经过深思熟虑。有的文章还有最后一道工序，要送给工人、农民审查。例如，卫南珍执笔写完关于戏曲评论的文章后，于1974年12月24日到江淮化肥厂碳化车间，专门召开工人座谈会征求意见，经过补充、修改后，才在《安徽大学学报》1975年第1期上发表。学习写作，就像现在学习计算机、英语一样，是热门。学会写各种文体的文章，是中文系学生的基本功，也是对毕业生的基本要求。有人说，中文系成了写作系。中文系毕业的学生不会写文章，就会成为别人的笑柄。

当时发表文章是没有稿费的。但是，学生为了宣传某种思想，表达宣传愿望，还是拼命写。学生在校期间，一般都能发表1—2篇文章或作品。老师修改过的文章，署名是学生，不像现在这样把老师的名字也签上。在

我们看来，改文章教师付出了心血，但这是应尽的义务，把学生培养成才是最大的心愿。

社会在发展，时代在前进，教学需要新教材。老师一边编新教材，一边教课，特别忙碌。废除灌注式，采取启发式、讨论式的教学方法，努力培养学生独立思考的能力。74级部分学生参加了《鲁迅作品选讲》等教材的编写工作。在真理面前人人平等，学术问题自由讨论，老师和学生互教互学。有的教材由出版社正式出版，有的教材虽然没有正式出版，但是培养了写作者的科研能力。

在那个特殊的历史条件下，文科以社会为工厂，74级学生先后到江淮化肥厂、贵池县、东至县等地开门办学。在同吃、同住、同劳动、同写作的岁月里，师生结下了深厚的友谊。1976年10月5日，我跟随74级2班的同学赴东至县与贫下中农结合进行小型文艺创作。10月6日，“四人帮”垮台，这一天是一个界标。一前一后，开门办学的指导思想和创作内容截然不同。但是，还有几件难忘的事。

我们从合肥乘汽车到东至县城，颠簸10多小时，天黑才到达。先行官刘张四和中文系62级校友杨怀森等人，已在汽车站等候多时。一下汽车，系领导就问：“准备工作做得怎样？”刘张四回答说：“吃的，住的，领导接见，采访重点，基本上安排好了。”我们下了汽车，背着行李步行到县委学习班（后改称县党校），然后洗脚，吃饭，开短会，安排住宿。女同学住在几间宿舍里，男同志住在学习班礼堂的舞台上，有几个用木板搭的床，其余是铺稻草的地铺。学生坚持让老师睡木板床，我坚决不肯。因为领导要求老师与工农兵学员同住，我不敢违规。过去到萧县郭庄和淮南大通煤矿开门办学，同睡稻草铺，这次也不能破例。后一系领导表态，要尊重学员的意见，才了结。

10月7日，县委负责人和文化馆馆长分别介绍东至县的经济情况和文艺创作情况。后来，又按小组分配采访和文艺创作任务。有一次，我和学生一起到东流公社和平大队采访。这是全县的先进典型。大队书记介绍说，全大队11个生产队，332户，1456亩地，亩产1339斤，总产2257554斤，征粮、购粮42万斤。社员脸朝黄土背朝天，一年到头耕作。他们把最好的粮食奉献给国家，把粗粮留给自己。他们披星戴月，辛勤劳动，像陀螺一样不停地转动了一辈子，只求温饱平安过日子。他们的无私奉献精神，值得赞扬。有位学生写了一篇报道，但又认为大队书记所讲的征、购粮数字不够精确。后来，他到大队会计那儿，查对征粮、购粮的凭据，才放心地写上417796斤。中国的农民勤劳、诚实，我们一定要采取诚实的态度，报道农民无私奉献的事迹。

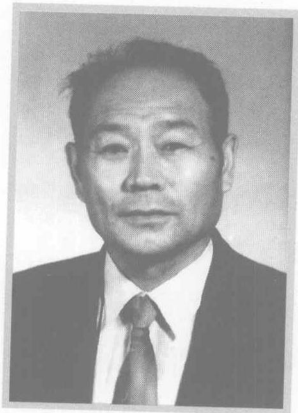
还有一件难忘的事，是吃赵大妈的盖浇饭。我们到农村进行社会调查，吃饭是在公社食堂或大队食堂。大队没有食堂就派到社员家吃。那天，我和学生一起到东流大队采访，就是在赵大妈家吃的饭。从住房和家庭摆设来看，赵大妈家的日子过得很殷实。她有两个儿子，一个在东至县城当工人，一个在东流中学读书，是个半工半农家庭。赵大爷陪我们吃饭，大妈站在一旁看。桌上摆了4样菜：一盘咸鸭，一盘腰花炒芹菜，还有白菜、豆腐。在农村能吃到这样的菜肴很不错了。我吃了一碗米饭就饱了。刚想要站起来告辞，赵大妈从背后猛地向我的碗里卡上一碗饭。一声响，我很惊慌，不知怎么回事。还是学生反应快，他急忙站起来说：“大妈，不要客气。”赵大妈说：“你们是有文化的人，要是过去办两桌酒席都请不来。你们从省城到我们这旮旯里来，就是客人，应该吃盖浇饭。”我再三推辞说：“吃饱了，吃饱了。我们是来向贫下中农学习的，是学生，不是客人。”赵大爷插话说：“过去，大学老师怎么能跟咱们‘泥腿

子’坐在一起呢！”在进退两难之际，我身边的学生机灵地说：“大爷把我们当客人看待，就是客人，盛情难却，我替刘老师代劳吧！”说时迟，那时快，学生把饭倒一半在自己碗里。其实，还有一碗饭在赵大妈的身旁等着他呢！原来，这里有个风俗，客人要吃盖浇饭，满碗的米饭盖上几块肉。女婿是贵客，第一次到丈母娘家，一定要吃盖浇饭，让你吃个饱，吃个够，像我们淮北劝酒一样，主人一定要把客人灌到一醉方休。

我们走出赵大妈家的院落，太阳格外明亮。虽然多吃了半碗饭，并不觉得肚子胀。深秋季节，身上有点凉意，心里却是暖洋洋的。这时，我不禁想起1968年在和县乌江公社劳动时遇到的一件事。那时，中文系在校80余名师生居住在马山庄，我临时当食堂采买员。一天我急速骑自行车去乌江街买菜。有位年轻社员向我借自行车，我不得不婉言拒绝。第二天，我主动把自行车送上门。他居然说：“你是臭老九，车子有臭味，我不借了。”我听了之后，气呼呼地转身推车就走。到附近塘里洗个冷水澡，又把自行车上下洗了一遍。想过去，看现在，“臭老九”变成贵客，因为“臭老九”的制造者——“四人帮”倒台了。

2008年仲秋，74级学生回到母校团聚。在老师面前，学生还是那么年轻，充满活力。高凤山、黎如芷、王荷英、栗文忠……还是那样喜笑颜开，活泼可爱。学生说，有几位老师走了，健在的还是那个样子。严凌志则补充说：“刘老师，你脸胖了，头发少了。”是的，是这个样子。

74级，好样的！你们在不同的岗位上展现了自己的才华，为建设祖国洒下汗水，贡献自己的青春。我时常想念你们，我还想念赵大妈！她做的盖浇饭真好吃，真香！遗憾的是，32年了，我一直没有机会去东至县农村看望她老人家。赵大妈，你还好吗？腰板还硬朗吗？我猜想，同我一起吃盖浇饭的学生，也不会忘记赵大妈的。



作者简介

刘秉书，1934年出生，文艺学教授。安徽宿县人。1949年参加工作，先后在宿县地委工作队、灵璧县团委工作。1956年考取山东大学中文系。本科毕业之后，又考取该校现代文学专业研究生。1963年研究生毕业后，分配到解放军总后勤部，1964年4月调到安徽大学中文系。曾任教研室主任，系副主任，《安徽大学学报》编委、《图书发行研究》编辑。全国文艺理论学会会员，全国马列文论学会会员、安徽省延安文艺研究会常务理事、安徽省图书发行学会常务理事。主编《殷光兰民歌选集》，合著《文艺学新论》、《马列文论引论》等6部书。先后在《光明日报》、《山东大学学报》、《武汉大学学报》、《江淮论坛》等20多家报刊上发表《论赵树理》、《论莎士比亚》、《论歌德》、《文学比较方法》等论文100余篇。其中《图书发行学的研究对象》，作为一家之言，多次被报刊引用，并被写进高等学校文科统编教材。有3篇论著获省、校优秀著作奖。



安徽大学图书馆。

走不出外婆的目光

杨黎光

我离开家乡的那年，外婆已经86岁了。当她得知我将南下深圳时，一定要送我。

我家住在3楼，年迈的外婆牵着我的手，一直将我送到楼下。当我走出很远很远，回头看见外婆还站在街口望着我。我的脑海里浮现出上小学一年级的时候，外婆就是这样送我上学的。在我记忆深处，找不到被母亲抱过的感觉，却深藏着外婆抱我的温暖。

外婆非常的瘦小，那双旧社会缠过的小脚是一对标准的“三寸金莲”。而我小时候很调皮，我想她抱我的时候一定很吃力。

外婆36岁的时候外公就去世了，她守寡一辈子，用她那瘦小的胸怀，抱大了我的母亲和舅舅，抱大了我和两个妹妹，又抱大了舅舅的两个儿子。

外婆吃了一辈子的苦，可她从不诉苦。母亲结婚以后，生了我们仨孩子，自己却多病常住医院，父亲因工作的关系不能每天回家。外婆颠着她的一双小脚，家里、医院来回照顾着我们和母亲。小时候，我常常在夜深人静的时候，被外婆的哭声惊醒。外婆哭得很特别，她边哭边轻轻地诉

说，像跟上苍在对话。那时我还太小，不明白承受着太多苦难的外婆，正是用这种方法纾解心中的苦闷和压力。她把许多白天无法说出来的苦闷，在夜深人静的时候，自言自语地哭诉出来，然后再拖着极度疲惫的身子睡下。

到深圳后，一有时间我就回家看外婆。每一次回家，她都高兴得合不拢嘴。我带回来了很多好吃的东西，她却吃不动了。

外婆有一个习惯，每天晚上都要洗脚。回家的那天，我看着行动迟缓的外婆说："外婆，我帮你洗一次脚吧。"外婆不肯，我硬是抱起外婆放到妈妈给她特制的一把藤椅上，外婆太瘦了，我像抱着把骨头。

记得第一次抱外婆是在外婆72岁的那一年，外婆突然病倒了：脑溢血。当我抱着轻得像孩子一样的外婆往医院跑的时候，我只有一个念头，一定要救活外婆。那年我刚从安徽大学毕业不久。

外婆在医院里整整躺了3个月，大小便失禁，不省人事。我们这些外婆带大的儿孙们都在医院轮流值班。我在外婆身边呆得最多，每当我为外婆擦洗那失禁的大小便时，我想，小时候外婆就是这样带大我的。我常常在外婆的病床上为她梳理那花白的头发，对仍然没有知觉的外婆说："外婆，你一定要醒来，你还没有过上一天享福的日子。"

3个月后，外婆醒来了，半年后，外婆下床了。从此又活了20多年，又带大了我舅舅的另一个儿子。

今天，我又想为外婆洗脚。打来了热水，试好了水温，脱下外婆的鞋袜，将外婆的脚轻轻地放进温水里。这一双僵硬的畸形的小脚，只有两个大脚趾朝前长着，其余都被缠在脚底下，就像一个孩子握紧的拳头。这双脚，浓缩了外婆的一生。

假期结束，我又要回深圳。这时外婆已经不能下楼了，她站在3楼的

窗口目送我。我离开很久，她还站在窗前。

外婆带大了所有的儿孙，可儿孙们都工作了，外婆很寂寞。一天天衰老得不能下楼的外婆只能站在窗口，望着外面的世界。我想，外婆最盼望的事，恐怕就是要我们儿孙常回家看看她。

1996年外婆患了老年痴呆，我抱着急切的心情回到家里。走进外婆房间，她躺在床上把我妈妈认成我妹妹，却两眼盯着我说，“我孙子回来了！”（外婆从来不说我是外孙）妈妈又追问了一句，“他是谁？”外婆非常清楚地说，“他是杨黎光。”外婆谁也不认识了，却认出了一年也回不了一次家的我。我的眼泪夺眶而出。

1997年回家的时候，外婆认我就很困难了。我站在她的床前，她盯着我看了很久，中间还闭上眼睛休息一会儿，又再次睁开眼睛望着我。我拉着外婆的手问她，“我是谁？”外婆瞪大着眼睛，我感到她在困难地用她那还残留着极少记忆的大脑回想着。终于，外婆开口说：“你是杨黎光 。”

我感到外婆将不久于人世了。1998年，我带着妻子和女儿一同回家看外婆。这时，外婆再也认不出我了。由于卧床太久，外婆身上到处都痛，妈妈常扶外婆起来坐一坐，可是外婆怎么坐着都不舒服，她像孩子一样吱吱呀呀吵个不停。我知道，是外婆身上疼。于是，我将外婆抱起，然后像摇孩子一样轻轻地摇。外婆把头靠在我的胸前，安静得像一个熟睡的婴儿。我知道，小时候外婆也是这样抱着我入睡的。

妻子用摄像机摄下了这个珍贵的镜头，让外婆永远活在我的怀抱里。

1999年的8月16日，我突然接到家中电话：外婆去世了。我却由于工作的关系不能马上回家。

外婆安葬的那天晚上，我做了一个梦。梦见我抱着外婆上山，消瘦的外婆躺在我怀中，一动也不动，给我留下一个永远的思念。

此文获中国“首届冰心散文奖”，并被拍成“电视散文”在中央一台和中央三台播出，电视片获全国电视文艺“星光奖”、“文学节目一等奖”。

和老同学谈几句问个好

桓祖玉

岁月，寒来暑往；生活，似水流年。

和安大同学分别一晃30余年了。

过去的岁月，平平淡淡不值得也不想回忆。黎如芷同学来函又来电，心里记记挂挂，往日与母校、与同学的丝丝情缘，如一幅卷轴，不禁缓缓展开，是美好记忆，是温暖真情。我想，还是应该给同学们作一个汇报吧。

毕业后，我一直在县委宣传部搞新闻工作，写新闻稿、拍新闻照片，一干就十几年。后来，任职文联主席期间，主持创办了《全椒晨报》。我的爱好一直是文学创作，后来转向了摄影，是省作协会员、散文协会会员，也是省摄影家协会会员。其间，虽出了些许作品，但无甚值得炫耀的东西。

因为爱好文学和摄影，也就非常喜欢旅游。如新疆、西藏、云南、东北等地方去了不少，尤其喜欢偏远一隅的清山秀水，很少去大城市。寄情秀丽山水，品味纯朴风情，是我那时最大的乐趣。



桓祖玉在西藏旅游。

现在退休了，爱好又改变了。我承包了70亩地，亲手播种培育了一片树林，全是进口彩叶树，十几个品种树苗销到全国各地。林场的“美国红枫”树，更已栽种到合肥市徽州大道上。

很多时间，我漫步在亲手培育的树林里，不时停下脚步，认真观察，仔细欣赏。这时的我，可谓“采菊东篱下，悠然见南山”，无功利之烦忧，得人生之真味，怡然而自得，优哉亦乐哉！

同学们都做出了很多成绩。何从标同学在电话里给我介绍了栗文忠、范结旺、林肇镛等同学的一些情况。这些年，高玉宝、丁四金、任清、蒋鼎霞、丁学龙、宋祖兰等同学曾会过面。

现附上一篇散记，也是我的一段经历，请同学们品读。

期盼着下一次能聚会。

2008年10月20日

川藏路上走一回

桓祖玉

西藏，是我常有的梦境。2001年9月，我身背两个大包，终于独自闯进这块神秘的土地。

南京至成都，天气不好，看大地薄雾茫茫，长江如一条白纱巾飘落在绿地毯上。成都到拉萨，飞机一直在白云上飞，头顶的天蔚蓝，与白云交接。云像棉朵，时如拉棉扯絮，时如大海波涌，时如朵朵白花，显露了青藏高原的壮丽雄伟和苍茫神秘。飞机下降钻入云雾。一会儿，美丽的青藏高原、蓝天白云、雪山、雅鲁藏布江，鲜亮亮出现在我眼前。一个热爱大自然、喜爱摄影的人，是多么喜欢这多彩的世界、多形的山河、独特的风情。本想在西藏好好看看，去唐古拉山、日喀则、珠峰，还想去阿里。由于单身闯荡，诸多不便，正好有车去成都，便匆忙随车穿越川藏路。这也是个难得的机会。

一

川藏路全程2400多公里，是一条很难走的路。我们乘坐的北京吉普，跑了5天一整夜。拉萨到林芝的路好，风景好，亚热带气候，雨水多。两

边高山原始森林，川底流水不断，百草丰茂，牛羊成群，百花争艳，百鸟啭鸣，不愧是西藏的小“江南”。用摄影人的眼光看，有山有水，高低跌宕，层次分明，色彩丰富，风情独特，站在任何一个角度按快门，都能成诗成画，韵味悠长。人生不到此地真乃一大遗憾。过了林芝，全是大山，几百里路见不到人。车子就一直在山上盘旋，海拔都在4000米以上。米拉山海拔5020米，车达山5080米。忽高忽低，忽冷忽热，很多内地人不适应，出现高山反应，头痛头昏、恶心、呕吐、心跳加快等。我通过检测，闯过了高地关，虽然也带着氧气瓶和药，但始终未用，为之骄傲。

有名的“14公里”是一条十分艰险的路段，中央电视台曾报道的抢险工程即此。山坡上劈出的路坑坑洼洼，只有一车宽，尽管泥泞也只好沿着深深的车辙印走，底盘擦得“咯吱吱”响。有的地方还是用木头垒垫起来的，有的用大木头撑着，车在上面直晃荡。“102”段山体滑坡，正重新开挖，据说这里摔下去有40多部车。我看到几百米深的沟里还有汽车残骸。著名的嘎玛沟，有72个回头弯，我们一天几乎就在这条沟里转上转下。听说，单这条沟就投资两个亿人民币，至今尚未修好。高山峻岭下的金沙江波涛翻滚，路就悬在江上。路窄，加之滑坡，稍不注意就会掉到几百米深的沟底，无人救，也无法救。同行的柴伏斌同志是这条路的副总监，他一路检查，一路开会布置工作，落实具体问题，使我也结识了修路的“工头”、工人和武警官兵。他们非常辛苦，脸被晒得黝黑发亮。我们一路食宿几乎都是靠他们提供。

路上，遇到好几个藏民磕长头去拉萨，十分虔诚。他们三步一磕头，全身着地，连头也碰地。当时正是雨天，路泥泞潮湿，但无人懈怠。后面有几个人一起，带着牦牛车去朝拜。据说，他们临行前卖掉全部家当，将这些钱带在身上，到了布达拉宫后全部敬献给活佛。这些磕过长头的人回

去后，备受尊重，一些人可以不劳动，便有人供养他们。大多数人回去又重新劳动，慢慢从头治家。有人磕长头要花几年时间。一路上，到处可见彩旗飘飘的“经幡”。所有人家的房顶上，或桥头，或制高点，或出过车祸死过人的地方都可见。那些彩旗上印着经文，挂在外面，让风帮助念经，以祭悼魂灵，祈求平安。

二

车过巴塘，山上几乎都是绿草，牦牛特别多，自然条件好些，藏民的生活相对富裕多了。大多数还有院子、三层楼房，一楼关牛羊，二楼住人，三楼是晒场和储藏室。家有几十头牛很正常，也算是很富有了。

走进意墩沟，大自然妩媚姿态，淋漓尽现。四周高山覆盖着原始大森林，就像雨水刚洗过，郁翠清新，散发出沁人肺腑的清香气。碧蓝的天，洁白的云，清亮的河水，草地上散布着牛羊，穿戴少数民族服饰的男女，正忙着收割青稞。这里美极了。

三

车到雅江地界，又看见一感人之事。一路上，放学的孩子看到车子来了，很远就立即排好队，三两个是，一个也是，举手很认真地向我们敬礼。尽管车速很快，司机也很礼貌地给孩子按喇叭，表示还礼，我们也都伸出手表示友好。我真懊悔，咋没买些糖果之类抛撒给这些可爱

的小藏胞。别小看孩子们这一举手，这一礼节，给所有过路者留下深深的印象。这路上的举手礼，我从戴红领巾时就很习惯，是老师叫这么做的。记得我一次放学回家，走到小魏村路上，给当年在黄庵乡政府当干部的方志富同志敬了个队礼。他立刻停住脚步，看着我，脸上显露出乐滋滋的笑容。

晚上经过有名的二郎山。看不清山的面目。车从它肚子里穿过，十几里长的隧道，直、亮、干净，因为有了隧道少走了40多里路。出隧道时雾气进洞里，几乎看不见，出了洞雾更浓，能见度只有两三米。原来前面到了著名的雾城——康定，一个山窝子里的县城，是“康定情歌”使她出了名。所谓溜溜的跑马场，是每年一次情人聚会的地方。虽是晚上，我们还是开车在街上转了一圈，真美。从高山流下的清新欢畅的水，穿街而过。路灯是跨河特制的霓虹灯，两边楼房的各色灯光，映照着几十米宽、千米长的河水，奔腾不息，色彩纷呈，如锣鼓敲响，如乐曲鸣奏，似万马奔腾。康定呀，你每天都是这样漂亮，这样热烈，这样狂欢吗?

夜里3点多钟，我们到雅安县城。肚子“咕咕”叫，就在一家小吃店门口坐下，喝啤酒，品尝有名的四川“串串香”。所谓的“串串香”，就是将香肠、鹌鹑蛋、薯片和各种蔬菜穿在竹签上，放进桌上正烧着的卤汤里，像吃涮羊肉一样，十分有趣。老板娘忙得直蹿，我们吃得身上直冒汗，瞌睡没了，精神十足。4个人吃了100多串，连酒才二十几元钱。四川人会做生意，人却诚实，半夜三更也不会敲我们一下竹杠。

做人要做这样的人

钱传金

光阴似箭，日月如梭。58个春秋，他已度过。

环境使他饱经风风雨雨，生活使他历经坎坎坷坷。

“大跃进”时尝过酸甜苦辣，“四清”运动有过喜怒哀乐，“文革”期间有过悲欢离合，开放搞活也有阴晴圆缺。

他求学没钱，东奔西跑。他参军入伍，南疆塞北。

但他始终活得是那样的充实、自在，又是那样的轻松、愉快。

他全凭自信、追求、探索、拼搏而成，从不指望别人的“恩赐”与“施舍”。

他珍惜人生，热爱生活。

他奉行“树争一张皮，人争一口气”，“做人要有人品，做事要有责任”。

因此，他在日常生活中养成了一种认真、坦诚、善良的秉性。

他豪放爽快的脾气，从不屈服强权，只会默默地工作、奉献。

为人只讲一个“真”字，办事只念一个“实”字。见上司不愿吹牛拍马，见头头不搞阿谀逢迎；可他见到百姓，却又是另般模样，笑得是那么自然、开心，谈得是那么潇洒、热忱。



钱传金在科技“三下乡”活动中。

他那耿直的秉性，有时引起个别头头不高兴。

上司先是背后指指点点，绞尽脑汁，捕风捉影，造谣他“生活作风不检点”。正是棍子遍地打，帽子满天飞，幸被纪检监察部门还以清白。后又说三道四，指责他“骄傲自大，目无领导，重用不得”。

面对这样的上司，他时而一笑了之，时而嗤之以鼻。他相信身正不怕影子斜，走得正，行得端，不做亏心事，不怕鬼敲门。他扪心自问，自己到底是个什么样的人？

他从上世纪60年代起，就戴上了大红花，90年代又走上领奖台。

念书他是“三好学生”，参军他“喜报四份”。“文明礼貌”他榜上有名，“目标管理”他是县级先进，“四普”（人口普查）工作他又成为省级标兵。群众评定他是“优秀党员”。

就是从来不愿违心地让头头开心。

在他的同行中，有抱怨的，也有感叹的；有被金钱熏黑了良心的，也有被权力冲昏头脑的，还有被酒色诱惑的；更有胆小怕事，没有正义，没有骨气，卖身求荣，放弃原则的。



1978年在县人大工作时。

这些都不属于他，他只属于他自己，属于一个平平常常、堂堂正正的男子汉。

他要做人，做一个干净利落的人，既不唯唯诺诺，更不出卖灵魂；既不贪图名利地位，更不想惊天动地。只有不断地追求、进取和默默地贡献。

昨天他已经这样做了，今天他仍然努力去做。

他最厌恶一种人，心里明明藏着自私、贪婪，嘴上却偏偏高喊“爱民”、“奉献”。

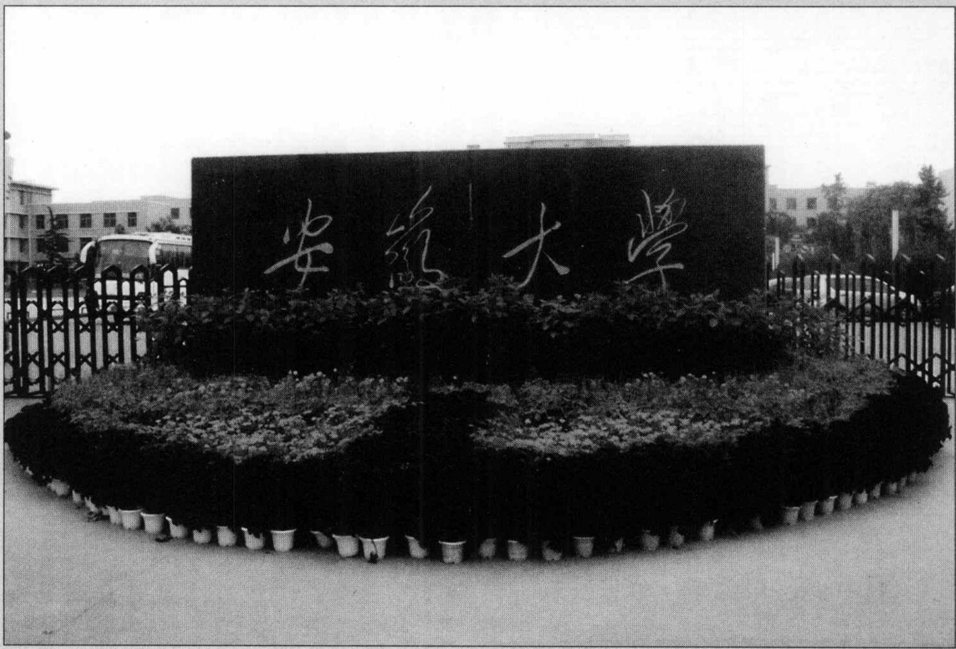
因此，他渴望，渴望大家都来用自己一双勤劳的手，一副坚实的臂，一个智慧的脑，一颗真诚的心，去创造美好的今天和更和谐更辉煌的明天。

正正派派地，一往无前地，去经历风吹雨打，去迎送日月阴晴，去跨越千峰万岭。

要像石灰岩那样，从深山中挖出，不怕千锤百炼，要在烈火中永生；不图流芳百世，也绝不留下骂名，只留清白在人间。

做人要做这样的人。

2008年8月26日



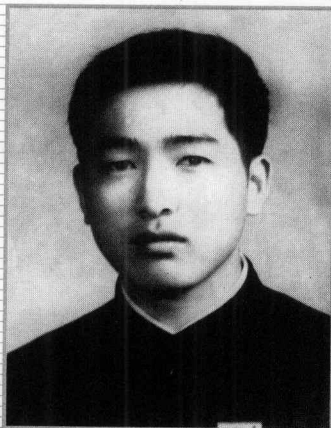
新修建的安徽大学老校区南大门。

愿做大别山中一青松

王成继

1977年9月，从安徽大学中文系毕业后，我被分配到大别山区的一个“三线”厂，当了一名厂办中学教师。在后来的岁月里，我先后换了4个工作单位，当过教师，在基层政府做过文秘工作，办过乡镇企业，1994年调到县民政局工作，这一干就是15个年头。如今，31年过去了，当年的热血青年，现已年近花甲。回首走过的路程和度过的岁月，真是感慨万千。

31年来，我先是从事教育和宣传工作，后来到民政部门是为受灾的灾民和弱势群体服务，在不同的岗位上，曾经有过乐趣，也有过烦恼。就说民政工作吧，是“上为中央分忧，下为百姓解愁”。这项工作涉及千家万户。遇到灾情发生，为了救助灾民，有时要冒着生命危险，在第一时间奔赴受灾区域。灾后重建工作更加繁琐，经常是夜以继日。2008年元月，我们舒城县遭遇了建国以来罕见的雪冻灾害，总降雪量102毫米，地面积雪达90厘米，全县22个乡镇受灾，受灾人口达42万。倒塌和损坏房屋9000多间，供电、供水、通讯等基础设施遭到严重破坏。一时间交通堵塞，途经舒城的206国道、合界高速、六舒三公路滞留数万旅客。在这种环境下，我和同事们踏冰雪，抗严寒，连续几天几夜战斗在第一线，转移安置灾



王成继。

民，给滞留旅客送去食品、茶水和棉衣被，实施紧急救助。在抗雪救灾的一个多月时间里，我们没有睡过一夜整觉，人也消瘦了，但是当受灾群众和滞留旅客得到了救助，人身安全了，我们松了一口气。灾后我和同事们风趣地说：现在受灾群众平安了，我们要做的第一件事就是躺下来睡他个几天几夜。

说到救灾工作这样辛苦，这和我们舒城的县情有关。舒城县辖22个乡镇，392个行政村，总人口100万，全县总面积2100平方公里。在地理位置上，舒城地处大别山东麓，江淮分水岭，属南北冷暖气流交汇地带，自然灾害频仍，“大灾三、六、九，小灾年年有”，是全省重灾、连灾县之一。舒城又是经济欠发达地区，人多地少，属国家级贫困县，是一个集革命老区、山区、库区为一体的县份。在这样的一个贫困县工作，首先要有吃苦、奉献的精神。说句心里话，我现在有一个幸福的家庭，老伴、儿子、儿媳都有工作，孙女活泼可爱，生活上不愁吃，不愁穿。应该说，像我这样的年龄，在家能享受天伦之乐，在单位作为一个老同志也可以休息了。但是，身为一个国家公职人员，我始终没有忘记民政工作的宗旨：

“以民为本、为民解困、为民服务”；没有忘记一个共产党员应尽的义务；没有忘记母校老师的谆谆教导。选择了这份工作，我一点也不后悔。30多年来，在平凡的工作岗位上，我没有做出惊天动地的创举，也没有值得树碑立传的伟绩。但是，每当我把救灾款物送到受灾贫困群众手中，每年能帮助受灾倒房群众重建起一幢幢房屋的时候，我们就感到莫大的欣慰。因为我们送去的不仅仅是款物，送去的是党和政府的温暖和关怀，送去的是社会主义制度的优越性。在做这些工作的时候，我心里想的是受灾群众，为的是受灾群众。年复一年，我经手的救灾款物是数千万（元、件）计，而留下的只是辛劳和汗水。与富有者相比，我们是清贫的，但是我们的生活是充实的，因为我们把爱奉献给了弱势群体，为人类的共同进步，为创建和谐社会做出了努力。因此，今天我可以骄傲地向母校、向师长们报告，您的学生没有辜负母校的培养和尊师的期望，虽然您的学生是那样的平平常常，没有什么闪光点，但几十年来，我所做的千千万万件小事，却都是善事、好事。正因为如此，人民群众才把我们民政干部当做亲人，鱼水情深，不可分离。

今天，在庆祝安徽大学80华诞的大喜日子里，我们又回到母校的怀抱，和老师同学们相聚在一起，回首往事，畅谈人生，仿佛又回到了学生时代。师恩说不完，友情叙不尽。最后就让我以这首拙作来表达感言吧：

久别相逢乐不禁，母校遇友倍精神。
当年同窗风华茂，今日相逢白发新。
师生论文称学究，语丰词富日精深。
孰知花甲逢盛世，心静身轻自做人。

2008年9月



安徽大学老图书馆。

给自己写春联

周珍义

驹光过隙，岁月匆匆，弹指间毕业已30多年。当年恰同学少年、风华正茂的我们，如今个个都鬓染霜花，到了退休或退居二线的年龄了。有的同学已经做爷爷奶奶了。有谁能够阻止时光的脚步！又有谁能够抗拒这自然规律！

2003年，我们企业进行扁平化机构改革，就是压缩机构、精简人员。我被整合到公司办公室从事行政事务工作。我的特长是文字工作，突然改行，很不适应。再说行政事务，都是日常琐事，整天鸡毛蒜皮、婆婆妈妈也很烦人。那年大年三十，我结合当时的工作和心境，写了一副春联贴在办公室门上：

鼓足精神忙琐事，

闲抛翰墨驻春光。

虽然有点牢骚，但更多地还是道出了我热爱文学，喜欢书法，并寄望以此来怡情养性、留住青春的理想，颇得内行人士称道。

改行打杂以后，无职无权，一下子门庭冷落，清静了许多，过去纷扰繁杂的俗人俗事和虚假的应酬全没了踪影。平时很少有人来访，入我办公室门的，都是知交莫逆。有感于此，2005年我在办公室门上贴的春联是：

关门不许风尘入，
开槛只容日月来。

有人说我清高。我说，清高未必不是一种素养，不是谁都能做得到的。

俗话说，“捧了人家碗，得受人家管”。不管在哪里工作，都得受人约束，很多事情不能随着性子来，有时难免说点违心话，办点违心的事，否则人家不给你发工资。亲身体会，感悟颇多。2006年春节我便在办公室门上贴出春联：

非为欲流迷本性，
须知斗米必躬亲。

有人问我，今年的春联你想表达什么意思？我答，很简单：我，不如陶渊明。陶渊明不为五斗米折腰，因为他家有田，可以“种豆南山下”，自食其力。可我不行，一没有田地，二不能自谋职业，还得靠企业发工资养家糊口啊！

随着年龄逐渐增大，昔日的风光不再。单位提拔晋级、特殊薪酬、评定职称等等，张榜公布栏里，再也找不到自己的名字。其实这非常正常。该你得的，早得过了。该你拿的，早拿过了。必须承认年龄这个现实，把

心态放好，去寻找属于你自己的东西。比如我喜欢书法，没事时写写字，不也是一件非常快乐、令人陶醉的事情吗！于是，2007年我给办公室写的春联是：

折桂无因登缘榜，

濡毫有味醉山翁。

年龄大了，退下来了，并不等于无事可做。据我所知，安庆的何海涛同学，就打算过一两年从领导岗位退下来后，用训练有素的文字功底写回忆录和散文，以此来陶冶性情，丰富生活。这的确是一个不错的选择。孔子曰，五十知命，六十从心。我们现阶段正好是这个年龄，也经历过一些事情，还有什么想不通的事情呢！能当官的可以继续当官，会挣钱的可以继续挣钱，我可以继续做我喜欢的事情。眼看一年又过，春节将至，今年办公室门上的春联已然想好，其联曰：

冷眼浮沉无俗念，

壮怀激烈有云霓。



安徽大学老校区。小桥流水似乎还在诉说着昨天的故事。

印迹

王荷英

1974年金秋，我带着泥土的气息，带着急切的求知欲望，跨进了美丽的安徽大学校园，走进了中文系325教室。在这里，老师们引领着我们系统地学习了汉语言专业知识，传授给我们做人做事的深刻哲理，我们吸吮着丰富的知识营养，享受着终身受益的精神食粮。教师那精湛的教学艺术，那渊博的知识，严谨的教风，令人敬佩，催人奋进，一直激励着我们努力前行。

曾记得徐传礼老师辅导我讲授毛泽东诗词《七律·长征》，从教案的设计到课堂语言的表达都一一指点。上完课，给予热情鼓励，高度评价，并形象地比喻我上课节奏过快如放连珠炮："砰——，砰——，砰、砰、砰……"30多年过去了，此景此情，总是历历在目，警醒我，身为教师，应备好课，上好课。赴淮南开门办学的日子里，孙洪德老师辅导我们写矿史，和我们同下矿井，同进工区，回来后又精心指导我们整理材料，完稿后又当面批改指点，使我那如流水账的初稿，到定稿时详略得当，重点突出。40天，师生相融的一幕幕，常浮现在我的眼前，激励着我在教学上诲人不倦，百问不烦。短短3年，一晃而过，老师们的话语终身难忘。它像

初升的太阳，照亮了我的心堂，给我勇气、信心和力量。这就是老师对学生的良好影响。

大学时我们那12人小组，是个团结、互助、温馨的集体，我们常在一起磋商学习上的问题，探讨人生的真谛，畅谈未来之路。我们在一起，话语不断，笑声常起，至今回忆起来，还感到乐趣无穷。

那时候，我们还有个最快乐、最自由的小天地——208幢30寝室，那里有我们朝夕相处的7姐妹，那里有许多值得我们回味并难以忘怀的生活故事。紧张的学习之后，一回到这里，我们便随心所欲，你说我逗，添油加醋，方言汇集，情感交流，无拘无束。黎如芷常带家里自制的美味咸菜、辣酱，我们围在一起，缸、勺、碗、盏唱起了交响曲，每每都是风卷残云，一扫而光，吃着、乐着。就连沈美君深夜那有节奏的鼾声，也引来大家阵阵笑声。这里是校园，也是个家园，更是乐园。

母校——安徽大学，我们在这里丰富自己，成熟自己，历练自己，为我们的人生旅途，打下了坚实的根基，为我们的人生印迹，开启了闪光的源头。

大学毕业以后，我与三尺讲台结下不解之缘，与莘莘学子朝夕相处。从教30多年来，没有什么坎坎坷坷，也未遇到什么大风大浪，从未大红大紫过，也没有什么大起大落，过着平平静静的生活，做着平平凡凡的工作，这就是我的教育之路。

那是一个秋高气爽、丹桂飘香的季节，我走进了这所山村校园——庐江县砖桥中学。这里的山格外绿，水格外清，人格外亲，使人精神顿时为之一爽。在这块热土上，我开始了耕耘：两个班的语文课，一个班主任，还担任女生指导。

走进教室，看着这些来自山里的孩子，尤其看到他们那一双双渴求

知识的眼睛，我受到了深切的感染。我知道除了给他们传授知识，更重要的是关注他们思想的健康成长，在生活上无微不至地关爱。上个世纪70年代，偏远山区极为贫困落后，孩子们生活艰辛，文化课基础差，不少学生自卑、焦虑、贪玩、违纪。我深深懂得，作为一名教育工作者，我身上的担子重如泰山。教育的本质不应只是观照知识，更重要的是观照人品，观照人性中最深沉的情感。我曾教过的第三届有一个学生，家境贫穷，早年丧父，母亲有病。他很聪明，但顽皮油条，常有违纪行为，多次教育、批评都无济于事。有一次他生病了，我给他请来医生，为他做病号饭，后又护送他回家休养。从那以后，他像换了一个人，乐观向上，学习刻苦，并以优异的成绩考取了大学。这就是“爱”的力量。每每想到这些，一股温暖自豪之情顿时充溢在胸间。

一个人的能力有大小，但只要努力，也就无愧于心了。我在乡下辛勤耕耘了20多年，条件极为艰苦，生活十分贫困，工作又是超负荷运转。尤其是刚到的这所山村中学，高低不平的石子路，破旧的黑瓦脊教室，夜晚是微弱的煤油灯相伴，还有难以下咽的山区硬水，真有点后悔当初的选择。但一想到这是事业，这是工作，这是使命，特别是学生那一双双求知的眼睛，也就心静了许多。我接手几届差班，学生成绩差，班级纪律差，甚至有的学生思想品德差。为了改变这“三差”的现状，开始我想用制度来约束，于是拟定了班级“一日常规”。这些差生，大多数对学习没兴趣，喜动厌静。课堂上，常有打闹现象，有时弄得老师无法上课。谁违纪了，你叫他写保证书，当众检讨，皆不拒绝，还振振有辞：“说到做到，不放空炮”。可他们说了以后，做的又是另一套。你表扬，他说你是哄他；你批评，他又毫不在乎。制度等于零，工作无成效。一时间，我真的灰心丧气了。难道这就是教育吗？难道这就是教师吗？从失败中我渐渐悟出：作为教师，身教重于言教，



王荷英。

以身作则，以自己的模范行为影响学生，感召学生，是最好的教育方法。我挤出时间，爬山越岭，有重点地进行家访，取得学生家长的信任和协助，共同教育。于是学生不能再两边撒谎，只有下决心改正。再就是整天和学生融在一起，起床、就寝，有我“快起来，熄灯”的声音；“两操”的行列中有我的身影，同室早读、自习，寸步不离。师生成了朋友，情感通了，教育效果好了，学生很快进步起来了。毕业时，我带的这个班升学率超过了好班，有三科成绩总平均名列全县前三名，我的语文学科也列为其中。艰辛的付出换来了成功的喜悦，得到了校领导的肯定和全校师生的一致好评。1983年，我光荣地加入了中国共产党。

当一名称职的语文老师，专业素质的提高是最重要的。我和我爱人都是30多年前走进中学校园的，我们同教语文学科，对事业的执著，为教育创造辉煌，是我们共同的追求和愿望。我们深知，要实现这一愿望，光有对事业的执著是远远不够的，必须有渊博的知识，过硬的教学基本功，精湛的教学艺术。那就得勤于学习，善于钻研。于是，我从执教那天起，就始终注意对专业知识的学习。白天教学工作忙，就挑灯夜读，还订购了多种专业报刊，

并积极参加各种类型的培训班、专题讲座等。同时，向身边的同行学习，听课、请教、研讨。这样多方面的涉猎，开阔了视野，使我由初上讲台的浮躁、无益的平铺直叙，到现在的准确生动、充满激情、挥洒自如地讲解，这一过程是多么的漫长，多么的艰难，又是多么的富有诗情画意啊。

为了更上一层楼，提高教学效果，我一边教学，一边探索。在教学的同时，积极进行教学研究，向教材的深度和广度进军，书写教学心得，撰写研究文章。从1990年以来，先后在省级以上报刊发表论文或文章25组，计98篇；同时，还利用教学之余，著书立说，与他人合著并正式出版的书籍有8本，以上两项总字数达160多万字。我深深感受到，这是我在语文教学、教研、教改的道路上挥洒智慧和汗水的结晶，是我人生印迹大书中最闪光的一页。

为了支持爱人的行政和教研工作，我几乎包揽了全部家务，使他全身心倾注学校管理、教学教研。他曾获得全国优秀语文教师、市专业技术拔尖人才、特级教师等许多荣誉称号，享受省政府特殊津贴，现仍在教研、教改的路上迅跑。我的孩子也令我骄傲，1997年考取安徽大学，后来又考取了研究生，有了理想的工作，现在也已成家立业，过着十分幸福美满的生活。我1996年被评为中学高级教师，教研论文曾多次获得省市级奖项。

我们这一代人，经历过太多。回过头来看看今天，我的思想观念也发生了明显的变化。开始认为，一日三餐，温饱就行；事业至上，有岗就行；手头不紧，有钱就行；家庭一般，心宽就行；比上不足，比下有余就行。可是现在，随着社会的发展和时代的进步，对这些我有了新的认识：一日三餐，科学才行；事业至上，领头才行；手头不紧，富裕才行；家庭一般，和睦才行。这是时代的进步，也是我人生印迹的要求，是时代印迹与人生印迹共同融会的交响曲。



中文系74级小组同学在教学楼前合影。

为石化事业鼓与呼

汤松涛

人生印痕，由许多曲折离奇的故事构成。30多年的光阴弹指间逝去，而我由安徽大学的学子变成了一个真正的石化宣传干部，那两袖清风、无比艰苦的路历历在目，令我感慨万千，久久难忘。

1977年9月，我被分配到安庆石化总厂炼油厂。年底，炼油厂开工投产，汽提塔突然间燃起冲天烈火。当班操作工奋勇灭火，有几名工人头部被严重烧伤。当救护车载着伤员从油塔下驶往医院时，那紧张的气氛，那肃穆的场景，突显出一种崇高的奉献精神，就像一发无形的子弹，瞬间注入我的心田。我被感动得热泪滚滚，不得不到路旁绿化带下的树丛间，哭鼻子抹眼泪。我想，这不就是石油工人舍生忘死报效祖国的战场吗？我要以他们为榜样，为祖国的炼油生产贡献毕生的精力！

两天后就是春节。我放弃假日与亲人团聚的机会，日夜守在厂部，给受伤的工人们送饭送菜。年三十、年初一，我总是把热饭热菜送到他们的病房床边，才回到食堂买回那已冷的饭菜。

新年伊始，我到生产技术科借炼油生产知识读本，从零学习炼油技术。赶上大检修，我和技术干部一起，钻炼炉、进油塔，深入学习炼油设

备名称及生产操作工艺流程。油塔内毒气熏人，憋闷得透不过气，好几回我被憋得几乎窒息。很快，我就熟悉了全套的炼油生产工艺技术知识。

在强烈的爱厂爱国激情驱使之下，我先后写出《炼油厂之歌》、《油塔，我心中的油塔》、《油磅之歌》等散文、诗歌，发表在省市报纸副刊上。

真情做奉献　工作有突破

我在炼油厂的第一个工作岗位是厂办公室秘书。因为炼油厂刚组建，厂办公室没有主任，只有我这个秘书带着打字员、两个小车驾驶员和一个公务员干日常工作。工作量之多、责任之重、工作难度之大可想而知。

先说会。炼油生产准备大会、开工动员誓师会、厂长办公会、厂党委会等等。会议多得数不清，我既要为会议准备负责人讲话稿，又要布置会场，厂长办公会还要做记录。仅仅就是会议通知，也让我忙得不可开交。因为开工忙，各单位电话打不通，为发一个会议通知，我必须骑车进装置区，甚至塔上塔下找人。

再说公函介绍信。出差人特别多，有的要来厂办开介绍信，有的索开公函。毕竟由我起草并加盖公章，还不能出任何差错。来人纷纷敬烟，我都谢绝，把烟放进他们的烟盒里，使他们特别感动。

我还负责党务、行政文件的签收及阅办。上至党中央国务院的方针政策，下至石化厂党委的行政文件。直到1978年5月，炼油厂办公室主任才由石油部从四川南充炼油厂调来上任。

1979年2月，我被调到工会，负责筹办图书阅览室。很快，阅览室就建成并对石化职工开放，工会图书室也开始计划购书。当时的制度是下午晚上开放，可我一天到晚全泡在阅览室里，等于上10多个小时的班。我在

工会连续两年被评为先进工作者。

1982年，我被调到炼油厂宣传科。进科后，用宣传科科长的话说：汤松涛早上来得最早，一来就把开水打好；科里工作，凡是交代的都干得有板有眼；没有交代的，他抢着干想着干。

1983年，石化厂长徐士华先后几次在全厂处干会和职工大会上，表扬炼油厂简报办得好，而我就是炼油厂简报的主要执笔人之一。炼油厂工劳科史文娟找上门来，对科长说：你们简报办得那么好，徐厂长几次表扬，你们赶快报一个人立功吧！科长说：报谁？报汤松涛，另一个干事怎么办？

1984年石化厂成立10周年前的两个月，我被抽调到石化宣传部，与庆维成两人负责编写了厚厚的一本厂庆10周年宣传材料，同时还编写了厂庆10周年大事记。

1985年春节期间，我采写的炼油厂催化裂化车间小指标劳动竞赛在同一天被安徽日报、安庆日报头版头条采用。炼油厂党委书记亲自到宣传科，祝贺我取得的成就，并说，石化厂从建厂到今天，还没有哪一篇稿件如此这般被省市报纸重视。

在1985年的整党期间，党员互评会上，我的科长极口夸赞：汤松涛同志的工作取得了突破性的进步，创造了突破性的成绩，是我们炼油宣传科的光荣。

1986年春节，我正在故乡度假，被几封加急电报催回厂里。原来，我的一篇论文被安徽省职工思想政治工作研究会选做大会交流论文。石化总

厂党委副书记亲自带我到合肥，由我在大会上宣读了这篇论文。

1988年安庆石化腈纶工程投建，成立了二期工程指挥部。当时，因为给中国石化集团公司、安徽省政府写工程简报的任务繁重，指挥部负责人在全厂物色人才。厂办秘书科张卫平当即推荐：炼油宣传科的汤松涛完全可以担当此重任。我就这样被调到二期工程指挥部，实际是一个人顶起了宣传科的工作，文字稿，照片、摄影三管齐下，下工地跑现场，我风里来雨里去。二期宣传科连续6年获石化总厂通讯报道先进单位、中国石化报优秀通讯报道单位，我荣获石化报优秀报道员，并多年获总厂宣传部通讯报道先进个人称号。采写的新闻稿件被新华通讯社采用；人民日报、解放军报多次刊登过工程建设的新闻及图片。

回首石化宣传工作，近30年间我没有一篇文章失实。这是我的人格精神与务实作风的铁证。

学术勤钻研　至死不愿丢

虽说功名都是身外之物，但学术成果总是一个人专业水平的集中体现。30年间，工作之余，我刻苦钻研学术成果，特别是小说创作。自1973年从人民军队退役以来，我就发誓，要用小说把人民军队的生活经历反映出来，为此我才上了安大中文系。

2004年，我写的石化题材的中篇小说《鹏程万里》，参与了中国石化集团公司首届小说征文大赛。

人生要忌贪

谢克联

从安大毕业30多年来，我一直在教育战线工作。近年来，从事纪律检查工作，所见所闻感触较深，因此自己体会人生要忌贪。由于工作关系，观看过一些《反腐倡廉警示录》电视教育片，也对现实生活中腐败行为有所耳闻。有所见，有所闻，有所思。对反腐倡廉问题所思一、二、三，简录如下：

我们一般人看问题，往往不重视事物的原因、过程，而偏重于发展的结果。但在佛学者，不仅重视事物的结果，也注重其过程，更重视其原因，讲的是因果报应——善有善报，恶有恶报。即俗话所说：种瓜得瓜，种豆得豆。胡长清、成克杰和王怀忠等人，之所以被绳之以法，判处死刑，是因为他们贪污受贿，贪赃枉法，是死有余辜，也因他们平时不注重在改造客观世界的同时，改造自己的主观世界，丢弃了“入党是为人民服务”的理想宗旨，丢弃了做人的基本人格要求。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。反腐倡廉，必须从源头抓起，必须防微杜渐。

反腐倡廉，重在自律和他律。自律，事物变化内因起主要作用。中国传统上就有“慎独”之名言佳话。刘少奇在《论共产党员修养》一书中，

就提出“共产党员要讲‘慎独’二字”。讲“慎独”重在别人看不见、不知晓的情况下，不做坏事，不因善小而不为，不因恶小而为之。时时刻刻、处处事事，始终管好自己的嘴、手和腿，不该吃的不吃，不该拿的不拿，不该去的地方不去，保持清醒头脑，保持清正廉洁。外因往往对内因变化起催化作用。所以反腐倡廉，他律不可少。我们每个人都必须自觉地接受监督和制约，组织监督，法纪监督，群众监督，舆论监督。一个单位有些矛盾，有些不同意见，是正常事，是件好事，提醒领导者决策要慎重，不犯错误，或少犯错误。

人生还要处理好“三然”关系，即已然、即然和未然。已然，就是过去。我们要经常回顾过去，检查一下自己，哪些事情做对了，哪些事情做错了，是否有不检点的地方，甚至不干净的东西，有则改之，无则加勉。即然，就是当前。我们每一个人，都必须慎对当前，认真行事，履行职责，不要愧对人生，更不能一失足成千古恨。未然，就是今后、未来。我们要多想想将来。将来，我们还会怎么做，我们会做些什么，会留下些什么，都取决于我们自己。“三然”，涵盖了人的一生。人生是个大舞台，生、旦、净、末、丑，角色往往是导演而定，主角、配角还是“跑龙套”并不重要，或演喜剧，或演悲剧，或演闹剧，或演丑剧，角色演得如何，重在我们自己。品格重于泰山，这一点我们要切记，切记！英国19世纪的马克思主义者海恩泽曼说：“当你周围的人们通过种种欺诈手段和不忠行为而暴富起来的时候；当其他人摇尾乞怜，一心向上爬的时候，你要保持自己的尊严和清白，不要同流合污；当有的人溜须拍马换来一个又一个‘成功’的时候，你要善于保持内心的宁静，不要因他人的这些成功而痛苦；当你看到有些人为了争名夺利像狗一样爬行的时候，你要能顶得住世俗的压力，特立独行，出淤泥而不染。”

再见面时……

74级2班班长包义文

今年是安徽大学80华诞。在这美好的金秋时节，我们中文系74级大部分校友相聚母校，以表达莘莘学子的感念之情。当我们步入这既熟悉又陌生的325教室时，激动之情难以言表。首先，我谨向为举办这次活动做了大量组织工作的在合肥工作的老同学表示衷心的感谢，并向前来参加联谊会的各位校友，特别是远道而来的校友表示诚挚的敬意。

斗转星移，时光荏苒，我们离开母校不觉已经31年了。回首往事，我们有很多在校生活的美好记忆，也有那个时代留给我们的一些遗憾。毕业后，为适应改革开放和环境的变化，我们在各自的岗位上继续努力学习，不断进取，力求从各个方面弥补在校学习生活的某些不足。为实现自身价值，我们总是以百倍的努力，自强不息，不断提高为适应社会需要应掌握的知识素质和能力素质，从根本上改变人们对我们那代人的世俗偏见，在平凡的岗位上做出很多的业绩。在人生的征途上，我们始终以坚定的信仰和对事业的执著，顽强拼搏，勇做时代的弄潮儿。值得骄傲的是，我们班很多人在社会变革的大潮中找准了人生坐标，有的走上了领导岗位，甘为公仆；有的弃政从商，为社会创造财富；有的移居海外，事业有成；有的

在教育战线上辛勤耕耘，桃李满天下。由于我们有了坚强的信念，树立了正确的世界观、人生观和价值观，自觉操守人格尊严，使得我们在工作和社会生活的各个方面，至今没有发现有损个人形象的过失或问题。实践证明，我们没有忘记毕业时报效祖国的豪言壮语，没有辜负母校的培养教育，没有辜负时代赋予我们的使命和责任。30多年来，我们为社会的发展进步书写了自己的美好人生，同时也付出了很多代价，有的甚至是生命的代价。毋庸讳言，随着时光的流逝，这种付出会日趋有限，很多人将要从工作岗位上逐渐退下来，这是规律使然。在这个意义上说，我们今天欢聚母校，相互交流，共叙友谊，更显情深意长。为了不断增进老同学之间的友谊，我提议以这次联谊会为契机，搭建一个相互交流的平台，由合肥的老同学牵头，组成一个班子，把联谊会作为一个组织形式确定下来，并适时开展活动。这样，我们的晚年生活将由此变得更加丰富多彩。

各位老同学，相聚的时间是有限的，但我们的友谊是不受时间和空间约束的，它一定会由于我们的坚持和珍惜直至永远，友谊之树一定会由于我们的浇灌而万古长青。

大学生活的再现与延伸

——母校80华诞同学聚会散记

杨永春

9月金秋，我们安徽大学中文系74届来自全国各地的同学，返校参加母校80华诞庆典，畅谈师生情，校友谊，情景感人，场面热烈，值得永久纪念。为表达难忘之情，特将几次聚会场面记录下来，为校庆纪念册《印迹》添些印迹。虽文笔笨拙，但却是真情流露。

按校庆筹备组的安排，外地校友入住省委党校学苑大厦，并将此地作为集中用餐的地方。9月15日下午为集中报到时间。是日中午，安庆、蚌埠以及北京的几位同学就已经次第抵达。晚上，包括居住在合肥的近40位同学全部聚齐。同学见面，几多亲切，几多意外，几多感慨，几多交流。当年风华正茂的“恰同学少年”，而今均已步入老年甚至已显苍老！有的抬眼便可相认，有的依稀可辨音容，但有几位离校之后就从未谋面的同学，竟然对面相逢不相识，足见时间老人的无情！相互间问候叙衷肠，是同学聚会的重要内容之一：有的两两对话，有的三五扎堆；时而谈笑风生，时而表情凝重。当说起有几位同学身体不好，几位同学过早谢世时，心中油然而生怀念、痛惜之情。晚上聚餐，把聚会的气氛推向高潮。大家

忘乎所以，“原形毕露”，频频举杯，相互敬酒；推杯换盏中，慷慨话当年，倾诉离别情；追忆往事时，相互间嬉笑调侃，你我他旧事重提。自然，眼前就重现出31年前大学生活中的学习活动以及一些旧事、趣闻，甚至是不宜公开的“恶作剧”。

那时的大学烙有鲜明的时代印迹。“文革”刚刚结束，高考制度尚未恢复。来自不同地方、不同岗位，文化程度参差不齐，社会经历各不相同的我们，被推荐到同一所学校接受高等教育。在这样的背景下，我作为一名下放“知青”，带着一身的尘土与求知的渴望，提着简单得不能再简单的行装，走进了安徽大学中文系。

真为难了我们的老师，呕心沥血地对我们实施“分层教学”！真感谢中文系的领导，把我们的学习活动安排得丰富多彩，趣味盎然。我们共同走过了长丰县双墩集平岗头的沟沟坎坎，共同见证了淮南“万人坑”的累累白骨，共同经历了大学校园里不应经历的政治运动，共同宣泄着一代伟人辞世的悲痛情感！我们沿着寝室—教室—阅览室“三点一线”，走进先秦、两汉、魏晋、南北朝，欣赏唐诗、宋词、元曲、明清小说以及外国文学经典。在“开门办学”实践活动中，我们赴厂矿、下机关、上讲台，向社会学习写作，到基层实习锻炼。就这样，我们尽情地吸吮着知识的乳汁，积攒着工作的能量，以自己的实际行动诠释着当时的“工农兵学员”！3年的安大校园留下了我们青涩而又坚实的脚步，3年的安大校园给我们留下了深深的眷念！

9月16日上午，我们来到母校，走进久违的主楼、久违的325教室，参加师生见面会。沿楼梯拾级而上，主楼的走廊和教室内的课桌椅给我的总体感觉是“涛声依旧”，这样倒更容易牵动我们怀旧的神经。但和主楼门厅悬挂的校庆标语一样，现在中文系的领导和老师都是新人，且显得年轻



年轻时的杨永春。

有为，朝气蓬勃。据年轻的系党委书记介绍，他们都有很高的学历与教学教研能力，这预示着中文系教科研工作必将取得长足发展。

在师生见面会上，记忆中才华横溢、精力充沛的老师而今已显苍老，但他们都来到我们中间并发表了热情洋溢的讲话。话语中饱含师生情。尤其是潘孝祺老师的致辞，声情并茂，言之恳恳，意之切切，如长辈教育子女，似朋友预祝未来，令我们为之动容。与其说我们在祝福老师，倒不如说老师在祝福我们。作为一名返校的学生，我感触犹深，也很惭愧，没有什么成就可以献给母校。但我也很欣慰，无论在哪个岗位，我的工作水平和能力都得到了领导和同事们的认可。这都得益于学校老师的谆谆教诲与母校为我搭建的锻炼平台。

中午，张登清同学慷慨解囊，在“天天乐园酒店”为大家提供了再次



30年后的杨永春。

聚会的机会。虽然即将离别，但情绪依然热烈、高涨。

相聚就意味着分手，分别意味着重逢。尽管大家话犹未尽、忆犹未尽、情犹未尽、趣犹未尽，但尽在握手中、尽在拥抱中、尽在无言中、尽在相互祝福中。就像当年毕业分手时一样，聚会后的一声再见，大家又不舍分手，脸上带着微笑，心中涌动暖流。

离开学校的31年光阴，同学们都以不同的生活方式，体味着人生的真谛，品尝着生活的酸辣苦甜。人生的好多事情可能会逐渐淡忘，但唯独不能忘却的是这次聚会中显现出的浓浓的母校情，师生情，同学情。

祝我亲爱的母校硕果累累！

祝我敬爱的老师健康长寿！

祝我挚爱的同学阖家幸福！

圆梦

操昭晨

1974年跨进安徽大学校园，也算圆了我的大学梦。

早在小学一年级时我就有了上大学的梦。那时家境困难，分别上高中、初中的大姐、二姐同时辍学。被粉碎了大学梦的大姐痛不欲生，终日哭泣。不懂事的我劝大姐："我长大了代你去上大学。"大姐只是摇头不语，泪水涟涟。

初中毕业时，父母要我子承父业学手艺以缓家境，我执意不从。因为哥哥已考上大学。"我一定要，也一定能考上大学！"不谙生活艰难的我态度异常坚决，父母只得依从，我终于进入号称"大学生摇篮"的安庆一中。然而仅仅一年，"文化大革命"就无情地粉碎了所有人的大学梦。

下放农村后，我带上了整套的高中课本。苦闷、彷徨之际就看书、自学，因为心底仍深藏着破碎的梦。眼看着陆续有人招工，有人上调，我作为所谓的"可教育好子女"却连连让失望宠幸。知青点只剩下了我一个人，陪伴我的只有书本和残梦。

1973年中央高层领导开始调整政策，大学招生由推荐考核改为推荐参加大学考试。兴奋不已的我受公社知青办委托，在公社农中组织了一个学



操昭晨。

习班，集中复习功课，考试结果我们这个班囊括了全县前5名。还未来得及高兴，毛远新一手炮制了“白卷英雄”张铁生，我们当然与大学无缘，幸而没受到大的牵连。

1974年大学招生时，公社仍极力推荐我。安大历史系的史老师面试后表示要接收，但全县“可教育好子女”成百上千，而指标就一个。竞争激烈可想而知，而我却浑然不知。直到入学后史老师才轻描淡写地说：“当时说什么的都有，都过去了。”算命的讲“贵人相救”，此时我真有点相信史老师就是我命中的“贵人”。

然而此大学非彼大学。入学伊始，就是“批林批孔”，校园内又是一片大字报。1975年又是声势浩大的评《水浒》运动。“四人帮”借评《水浒》批周恩来、邓小平，中文系在评《水浒》中理所当然是一马当先。1976年，周恩来、朱德、毛泽东相继辞世，国人惶惶。记得上语法课时，有人提出把毛泽东对《水浒传》的评语：“《水浒》这部书，好就好在投降”进行句式分析。老师支支吾吾搪塞道：“伟人创造语法。”其实这只是个紧缩复句而已，但是在那个年代，对“最高指示”唯有敬，何敢分



操昭晨、韦家瑾1977年春在安大图书馆前。

析？学术之风，破坏殆尽。然而坚冰之下不乏暖流，仍有人坚持做学问，仍有人学而不厌，诲人不倦，阅览室里仍要抢占座位，教室里每晚都灯火通明。大学毕竟还是大学，尽管有一些遗憾。

毕业后我当上了教师。恰逢大学招生刚恢复高考。偶然一次我临时给高中毕业班代政治课，不想课后学生呼吁不让我走，要我继续教下去。没想到刚走上讲台就带高中毕业班，我便把未能完全如愿的大学梦寄托到学生身上。3个月后高考结束，我所带的政治课高考成绩拿了两个全县第一：个人第一和人均分第一。自此，我每年都带高中毕业班，我也更加努力，竭尽所能，让自己的大学梦实现在天（天津）南（南京）海（上海）北（北京）。

几十年弹指一挥间。这才明白人生有很多梦，大学梦只是其一而已。圆了如何，未圆又如何？



74级2班的小组同学在安大主楼前。

松之恋

操昭晨

教学大楼325教室东南角窗外有一棵松树。挺拔的树干，旁逸的树枝，翠绿的松针几十年来让我难以忘怀。

入学时它让我想起了故乡丘陵上郁郁葱葱的马尾松。在令人陶醉的松涛中，在斑驳的树荫下，有我童年嬉戏的笑声和身影。每当坐在教室里回头看到那摇曳的树梢，仿佛回到了故乡，见到了亲人，听到了乡音，心底涌上了亲切和温暖。

从此以后，它伴着我一路走过风风雨雨。

初入学时，站在325教室可俯视它的树冠。在三面楼房的包围中，它挣扎着把一簇簇松针指向蓝天，它渴望着挣脱束缚，拥抱太阳。在动乱年代求学的我们，同样备感压抑、彷徨。粉碎“四人帮”的胜利给我们工农兵学员送来了曙光和力量。

大学毕业时，松树已蹿到了3层楼顶那么高，树梢可无拘无束享受春风的吹拂和阳光的照耀。有着同样命运的我们工农兵学员，和全国人民一起在这一年迎来了中央十一届三中全会的召开。站在325教室，抬眼透过疏密有致的树冠，我们看到了拨乱反正后的蓝天、白云、艳阳。

31年后重回母校，我惊诧于悠然舒展在楼群之上的松树树冠。伟岸的躯干、繁茂的枝叶印证了时代的辉煌、母校的发展，印证了每一个校友的成长。

当年的系主任马志嘉曾在新生欢迎会上介绍，安大中文系是“全国最小最小最小的系”。那时只有几十名教员，没有教授，只有汉语言文学一个专业。如今已有1000多名教职工，有教授名师，其学术成果令人艳羡，对外汉语专业也以诱人的时代魅力吸引着无数学子。安徽大学列入全国“211”工程，新校区更是以崭新的容颜，展示着改革开放以来所取得的成果。犹如这参天的松树，其勃勃生机势不可挡。

传说松树飞子成林，是当年朱元璋金口玉言所封。于是松树便借风力撒播种子，洋洋洒洒，铺天盖地。安大校友，尤其是中文系系友，正像那种子，飞向了世界各地，遍布各行各业。不少人事业有成，成名成家，为母校争了光。我毕业后从教，于1993年取得副高职称；后从政从警，于2006年授政三级警监警衔，忝人高级警官之列。感恩母校，难忘师恩。

环顾座谈会上的系友，油然而生同胞之情。当年一个组、一个班并肩生活，共浴风雨，就像那一簇族松针。记得在马鞍山火车站实习新闻写作，我因贪吃油炸虾球而划伤食道，呕吐带血，惊动一组同学一齐拥进了医院急诊室。春节寒假后返校，同学们拿出家乡特产，有新疆的奶酪、皖南的香榧。欢聚一堂，手足情可见一斑。

眼前的松树枝繁叶茂，几只雀儿跳跃其间，树下松针茸茸，犹如绒毯。我不由怀念马志嘉、朱一清老师等作古之人。“落红不是无情物，化作春泥更护花”。土沃根深才有枝繁叶茂。恩师教诲犹在耳，事业自有后来人。

母校如松，我爱你！

2008年9月26日

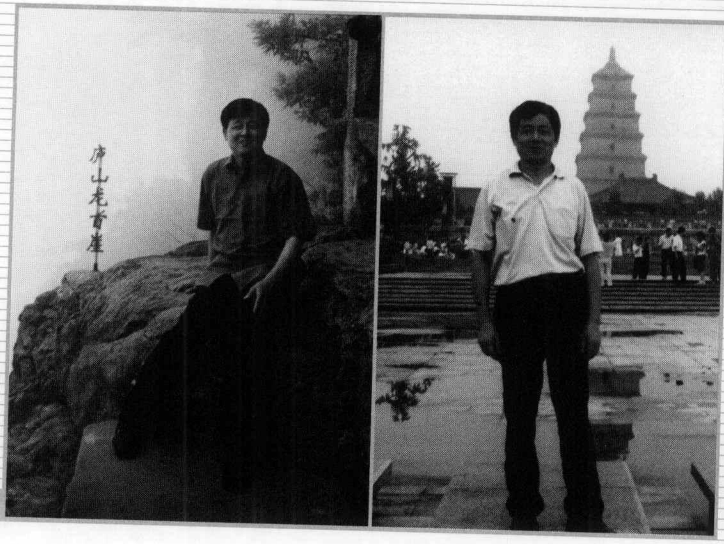
宛如平常一首歌

高凤山

在安徽大学建校80周年之际，我们中文系74级同学们回到了母校，回到了当年上课的教室，大家畅谈友谊，回忆往事，感叹人生。我们为自己是一名安大学子而自豪。

自安大中文系毕业后，我被分配到安徽中医学院工作至今，并一直从事学校行政管理工作。新的工作岗位，给了我新的学习机会，特别是工作在医学院校，耳闻目睹的都是医学方面的知识，从不敢接触的医学解剖，到从容面对医学标本，真是一个锻炼的过程、学习的过程。工作在中医学院，因而也爱上了中医学院，曾先后在校政工组、团委、人事处、组织部、总务处以及工会工作。岗位轮换，职责不变，爱岗敬业，辛勤工作，默默奉献。

安徽中医学院1959年建校，“文革”中同安医合并，1976年恢复重建。我亲历安徽中医学院从小到大的发展历程。从进院初的简易房到如今的高楼大厦，从恢复建校初期的师生不足千人，到如今的万余人规模，这



高凤山在庐山、西安旅游。

些变化，是当初的我想都不敢想的。伟大的成绩，巨大的变化，凝聚着一代又一代“安中人”的奉献。同时，也包含着我的心血，我的汗水，我的劳作。一分耕耘，一分收获，本人曾先后获得校级和省级先进工作者称号，所在的单位和部门，也曾先后获得省级和国家级先进集体光荣称号。在努力工作的同时，我积极进行理论学习和探索，加强理论研究，积极撰写论文。如《坚持制度建设，努力提高教代会质量》和《搞好校务公开，提高民主管理水平》等多篇论文，这些论文已被中国科学技术大学出版社出版，并收录在《实践探索创新》论文集中。我们工作的成绩得到领导的赞扬和群众的肯定，并被《中国中医药报》和《安徽工人日报》专题报道。

工作几十年，成绩微不足道。愿在不同岗位上的同学们，共同努力，为母校增光。

2008年9月16日

仿佛就在昨天
——随笔于安徽大学80年校庆之际

许家福

仿佛就在昨天!

我们中文系74级72位同学，从全国各地聚集到安大来了。

我们男生宿舍在204楼西头，女生宿舍在208楼，两栋楼间隔着一排篮球场。

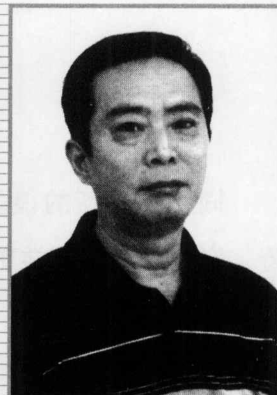
我们的教学大楼十分气派，东西南北相互对应，极有层次感。拾级而上的325教室可容纳200名学生，两旁落地玻璃窗户通气透亮，磨砂玻璃教学板升降自如。每每上课，前几排是女生的专座。

72位男女同学分为两班6组，一班班长厉国范，二班班长包义文。每次小组活动，都在男生各组宿舍。

我们这些来自城市、农村、厂矿企业的同学相处得比较融洽，虽然有条件差和条件好之分，但绝没有贵贱之分。虽然每月有拿15元、有拿18元助学金的（也有带工资的），但到学生食堂里买的饭菜基本相同，早餐1个馍头，2两稀饭；中餐4两米饭，2角钱菜；晚上4两米饭、5分或1角钱的菜。



1978年的许家福。



2008年的许家福。

可以这么说吧，每每进出校门，同学们都会注视一下“安徽大学”这4个金光闪闪的字，因为这是毛泽东主席的字体，是毛泽东主席1958年来合肥视察时题写的。

仿佛就在昨天！

同学们当年生动活泼的形象历历在目。

年龄长的要算范结旺了，他来自望江县，个头不高，开口总好带着微笑，只是音质偏细了一点。

年龄小的要算吴丽英了，听说她是1955年出生的，圆脸、短辫，笑时带俩酒窝，爱打羽毛球。

个子高的非杨永春莫属，约有1.90米，本该是篮球健将，可他抓不住球，还不如丁四金灵活，更不如丁四金投球准。

张登清进校之初，穿了一套老式上白下蓝警服，引起不少人羡慕，他原本是巢县公安局的，要是佩戴领章帽徽，那就更“帅”了。

谢克联、何从标、高玉宝是来自长丰的，前两位活跃，后一位假冒深沉。

同学中活跃的很多：王成继，舒城县的；王松林，天长县的；何海涛，安庆市的；丁学龙，蚌埠市的；林肇镛、朱效林等，各有各的特长，各有各的“味道”。

同学中有特长的不在少数，任清擅长摄影，同学之间凡能搜集起来的照片，都是“摄影者，任清也”；周珍义善于书法，后来出了一本《周珍义书法集》；杨黎光是安庆话剧团的，讲话、举止就比别人标准。

肚里有“货”不善于表露的大有人在：操昭晨、钱传金、赵恩明、高和田、宋志祥、宣金明、韦家谨、汤松涛、高凤山、黄建华等，这些同学在各自的工作岗位上大显身手。有人说：不露是高手！

同学之间的感情是深厚的，以至于余建平和马抗美成了两口子。

同学之间的感情是永恒的，以至于陶德良和孙晓梅结为连理。

新疆的5位同学非常重感情，以至于在送别时，我们依依难舍，热泪盈眶。他们是：藤永建、高博、张勇、张子才、杨淑芳。张勇的卷发比较难打理，我常给他剪发。每次剪发后，他总是对着镜子左看右看，边看边点头。

我是6组的。6组的男同学是：许世文、栗文忠、张永峰、严凌志、刘张四、杨安球、许家福；女同学是：张太霞、孙鸿珍、李少芳、朱佳明、马抗美。

不必多说，同窗3年的日日夜夜故事多多……

仿佛就在昨天！

为了开门办学，我们去过巢县；

为了学工，我们去过东至县；

为了学商，我们去过合肥市内的百货商店；

为了学农，我们去过长丰夏店安大农场；

为了开展基本路线教育，我们拉练去长丰县吴山镇。

我们每到一处，都留下一串故事。

看出这篇稿子的缺陷了吗？内容太肤浅，太干瘪了。是因为当年我和同学们的交往太少了，尤其是与女同学之间的交往，当年虽有那个“贼”心，却没有那个“贼”胆。我们走到一起是 “缘分”，是该珍惜这“缘分”吧！至于交往少了，明天弥补吧！我认为。

下次聚会，有人要是借故不来，我们就给他一拳！

不灭的印迹

——安大80年校庆杂感

姜春梅

秋高气爽，丹桂飘香。2008年9月16日，我们迎来了母校安徽大学80周年华诞。毕业已整整31年的中文系74级的同学们故地重游，欢聚一堂，抚今追昔，纪念那一段难忘的岁月。

可以说，当年我们就是时代的幸运儿。“文革”开始后，全国的大学都停止招生。进入20世纪70年代后，根据毛主席“大学还是要办的，要从有实践经验的工人农民中间选拔学生，到学校学几年以后，又回到生产实践中去”（这段话被称为“七·二一指示”）的指示精神，高校开始陆续从工人、农民、士兵中选拔优秀的青年，直接进入大学学习。在那个风雨如晦的年代，还能够成为一名光荣的大学生进入高等学府深造，对一个年轻人而言是多么幸运的事啊！同学们个个谦虚好学，珍惜这来之不易的学习机会。我们端正学习态度，成立学习小组，坚持早晚自习，积极参加社会实践。回首改革开放30年来国家经济建设和社会进步所取得的巨大成


20世纪70年代的姜春梅。

就，我们这一批大学生可以说发挥了十分重要的作用，其中的很多人早已成为行业翘楚和国家栋梁。

安大校园别致而又富于诗意。眼睛湖一汪潭水小巧精致，被一弯玉石拱桥纤腰一系，别有一番风韵，粉红的睡莲点缀其中，娇艳可人；老游泳池边，林荫道旁，到处都是年轻学子的身影；雄伟的苏式建筑——主教学楼前绿草茵茵，其间有常青的松柏，宽大的龟背竹，还有应季的鲜花。一条主路贯穿东西，道两旁挺拔的梧桐树格外引人注目，它给这座玲珑的校园增添了几分厚重与大气。夏日，硕大的梧桐叶长得密密实实，将酷热的阳光阻挡在枝叶之外，给行人开辟出一条清爽的林荫大道。斑驳的树影映到地面，人于其中就如同置身画中一般。秋天，叶子变成金黄色，散落在路上，仿佛铺了一层金色的地毯，把安大的主道装点得高贵典雅，气派非凡。寒冬腊月，老图书馆墙脚的几株腊梅争相开放，浓郁的香气随风吹

散，余味缭绕。每次回到母校，树林阴翳，鸣声上下，总让人心旷神怡，流连忘返。

在安大学习的3年时光如白驹过隙，转瞬即逝。毕业后我被分配到省建工局下属的安徽省第二建筑工程公司子弟学校（现已更名为“合肥市第41中学”），成为了一名光荣的中学老师，一直工作到现在。30年来，我牢记母校老师们的教诲，踏踏实实做人，认认真真教书，通过不断地学习和努力，1998年被评为中学高级教师，几乎年年都在初三毕业班把关。虽然不敢说桃李满天下，也确实为教育事业贡献了自己的力量，可以说问心无愧了。我所带过的学生中，既有考入北大、清华等一流高校成为科学家的，也有通过自己的努力勤劳致富的企业家，当然更多的是服务在各行各业的合格的建设者和接班人。作为一名普通的人民教师，常常感到十分欣慰。进入新世纪后，我的孩子以高出重点大学录取分数线几十分的成绩考入了母校安徽大学，一直在法学院学习，现在已经研究生毕业了。这样一来，我和孩子既是母子，又同为安大校友。据说这样的情况在安大比比皆是，母校在安徽高等教育领域中的地位和影响可见一斑！

随着社会经济的发展，国家的教育事业特别是高等教育的面貌发生了翻天覆地的变化，母校安徽大学也取得了长足的进步。1993年，省委、省政府决定重点支持安徽大学进入国家“211工程”。1996年以来学校相继完成“九五”、“十五”“211工程”建设任务，2006年6月顺利通过国家“十五”“211工程”整体项目验收。目前，学校正在进行“211工程”“十一五”建设项目的论证准备工作。学校近年来新建了磬苑校区，校园



2008年的姜春梅。

面积扩大到3200多亩，在校生将近30000人，正在向建设高水平研究型重点综合型大学的既定目标迈进。我们当年就读的中文系更是学校各院系发展的领头羊，师资力量雄厚，拥有一批在学术界有影响的学者，现设有汉语言文学博士学位授予点、汉语言文学一级学科硕士学位授予点。其中汉语言文字学为国家级重点学科，中国古代文学为省级重点学科。作为中文系的一员，我由衷地感到自豪！

31年过去，弹指一挥间。如今，我们已从懵懂少年变成了年近花甲的老人。我们的头发花白了，然而在安大学习生活的那段令人难忘的青葱岁月却在我们的生命中留下了不可磨灭的印迹。春华秋实，润物无声。忆往昔峥嵘岁月，喜回首桃李争艳。我们有理由相信，在未来的岁月中，更多的梦将会从这里开始自由地飞翔，安大也将会演绎出更加璀璨绚丽的风景！

半是絮叨，半是感悟
——写在母校安大80华诞之际

吴道玲

34年前，一颗挚热的少女的心，因圆了一个迟来的梦，在大学的殿堂里怦然跳动。

那如花的年华，那激情燃烧的岁月，那三度春秋文学海洋里的徜徉，那1000多个凝结着淳朴、纯真师情、友情、兄弟姊妹之情的阳光日子，那一张张朝气蓬勃青春靓丽的面庞，以及那不知天高地厚、才华飞扬的笑语……几十年来始终令我魂牵梦绕，心驰神往！

逝者如斯。弹指一挥，31年矣。这31年与那3年，是那么源流分明但却一脉相连。3年的涵养，使少男少女们攀登了知识的高峰，重塑了成熟的青春，奠基了人生的新阶，扬起了理想的风帆。

这31年，社会新潮滚滚，大潮迭起。世风时雨之后见到了校友们的“彩虹”——或赤橙黄绿青蓝紫辉煌天地间，为时代大笔挥写了雄文；或脚踏实地默默无闻耕耘在“高产”、“丰收”的“田间”，为大众奉献了辛苦的汗水……

无论是炫目的辉煌，还是不起眼的平凡，它都是我们这一群人实实在

在的人生——充实、无悔!

辉煌是可赞叹可羡慕的!它是大能量人生的聚变，但它只属于少数的精英、幸运的际遇;平凡则是大众人生的常态，虽然它是常有的、普通的、大量的，但它却是“辉煌”的衬托。

31年之中的我，有的只是平凡、平常甚或平淡。窃以为虽然无缘“辉煌”的大红大紫，却因了这平凡而未虚度年华，未辱没母校和师友，未为周围的世界增添负面的因子。尚可慰藉的是虽然平凡，但并不平庸。平平和和的心态，平平淡淡的生活，平平实实地走过了这31个平平正正的春秋。家庭虽不富裕，但比起大众，算是小康美满的了;虽非夫贵妻荣，但琴瑟和谐，儿孙绕膝，可以满足了;旧友新朋，虽不广多，但知己之交，敦厚诚朴，是可聊补世情、人情之冷暖了。

“平康正直，夫如是故全。”“淡泊得膏腴，肌浮付土苴。”先贤的话，竟对了我的心志、情境。有人说，平平淡淡才是真;还有人说，绚烂之极归于平淡。然而，敝人的平凡、淡泊就是平淡，就是一个真我，一个

经历了风风雨雨、酸甜苦辣的真我。

我既是女儿，又是母亲。只有做了母亲的女儿才更深切地懂得博大无私的母爱。母校之博大深情的爱，而今的学子回味起来不也是如此吗？母校而今已届八秩，我们这些儿女般的学子们也已白发平添皱纹满面。让这平添的白发告慰她，让这满面的皱纹告慰她，忠贞的学子大可让您放心！您的乳汁早已化作儿女的铮骨国魂，远离不肖，冷对诱惑，昔日无憾，来日亦将无憾！

时间无头无尾地飘在广场
能弥补距离的是滑开的想象
善始善终的日子秘密地飞翔
能测量重量的是夸饰的展望
我无从对自己隐藏
……

这是一位女诗人很不错的诗句，这里我改几句充作自己的心迹：

平平实实的日子将继续自然流淌，
能测量价值的是大地、阳光；
我无须对己对人隐藏，
因为我实实在在地
——平常。



31年前，中文系74级小组同学在聚会。

难以忘怀的事

高怀毅

时光荏苒，一晃31年过去了。安大毕业后，我一直在学校工作，每学期带2个班的语文，160多个学生。这时期，尝尽了酸甜苦辣。我曾经为班里几个调皮鬼不守纪律、不认真学习而气得面红耳赤；我曾经为班里一名学生毕业考试夺得全县语文单科第一名而快乐地高歌一曲；曾经为我的学生荣获了安徽省作文竞赛二等奖、语文知识竞赛三等奖而高兴得手舞足蹈。和天真活泼的学生们在一起，我觉得非常快乐，好像自己也年轻了许多。回想起来，很多事情都令我难以忘怀。

忘不了那年元旦的联欢会。我刚走到楼梯口，被二（4）班的学生李娜看见，她跑过来拉着我的手，高兴地说："老师，可找到你了，到我们班去，就等你了。"刚要走，我曾代过课的三（3）班学生看见了，立刻跑过来抱着我的腰，热情地邀请："老师，先到我们班吧，你好长时间没有来了。"于是，两个班学生争了起来。这时，三（3）班又冲过来十几个学生，连拉带推地把我朝他们班拽。我只好对李娜说："你先回去，我一会就去。"节目由语文课代表主持，联欢会开得很热烈，许多同学都展示了自己的才华。三（3）班学生说，要送我一个我最喜欢的节目。于是要到别班去的我又被拉到贵宾席坐下。熟悉的旋律，把我的思绪带到了海

边，带到了沙滩。一曲《外婆的澎湖湾》让我陶醉。她们怎么知道我喜欢这首歌？噢，想起来了，记得有一次一个学生找我签名留念，其中一项问：你最喜爱的歌是哪一首？我填了《外婆的澎湖湾》，没想到她们竟然学会并演唱了这首歌。歌罢，10来个同学激动地跑过来，依偎在我身边。有的抱着我，有的拉着我的手，有的哭着说："老师，你为什么不代我们课了，我们想你呀……"望着学生们眼里闪动的晶莹的泪光，听着学生们发自内心的话语，我感动得半天说不出话来。

也忘不了那年10月的一天，我提前去学校上晚自习。走进办公室，只见几个学生正在给各位老师的桌上摆放小糖和瓜子。我的桌上放着一盒大蛋糕。这是干什么呀？几个学生见我来了，立刻围了上来。啊，是我过去的学生，现在已经上高一了。他们七嘴八舌地说："老师，我们来给你过生日了。""过生日，不是今天呀"，我有些纳闷。常守婉笑眯眯地说："老师，我们多次问你生日是哪天，你就是不说，只告知是金秋10月。有同学提议，10是个好数字，我们就选10号。"啊！是这样。我的心头一热，一股暖流传遍全身。说实话，50多岁了，还真未过过生日。"老师，生日快乐！"原班长周二松带着几十个同学涌进办公室，大家围着桌子，点燃蜡烛。"祝你生日快乐……"优美的歌声在空中飘荡。多么可爱的学生呀！3年的师生情，我们曾共同奋斗、拼搏，甩掉了年级第八名（只有8个班）的落后帽子，跻身于年级第三名。多么不容易呀。

如今，我已经退休了。但我永远忘记不了和学生们在一起的岁月。他们既是我的学生，也是我的朋友。是爱，让我们的心紧紧地连在一起；是爱，给了我们战胜困难和挫折的勇气和力量。我衷心地祝愿我的学生们，早日成为栋梁之材。

2008年10月28日

最后一次党费

沈美君

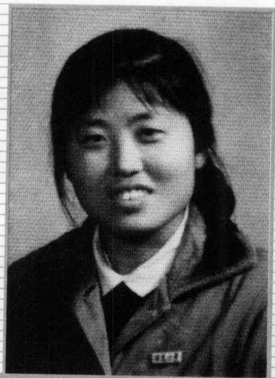
父亲如今仍健在的话，已是百岁老人。

2000年春节临近的那几天是最寒冷的日子，父亲终因病情恶化，与世长辞。8年了，他老人家的音容笑貌时常浮现在我的眼前，每当我回想起父亲的为人处事，崇敬和怀念之情不禁油然而生。

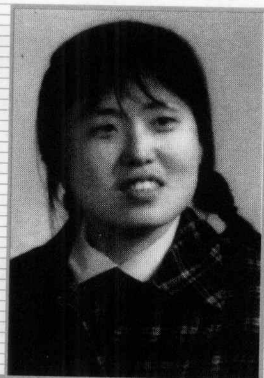
父亲出生在宁波农村一个普通农民家庭，祖祖辈辈刀耕火种，以农为生。父亲兄弟姊妹8个，他排行老二。15岁那年，父亲不忍看着全家挨饿受冻，与村里的几个年轻人一起去上海投师学艺。凭着吃苦耐劳、坚毅刚强的性格和一双灵巧的手，车、钳、铣、刨，他件件活儿做得有模有样，有板有眼。1949年春，上海解放，父亲学徒的这家私营企业并入公私合营上海福昌火柴厂。从此，父亲由一名“农民工”成为工人阶级“一分子”。

1949年底，父亲、母亲带着我的姐姐、哥哥随上海福昌火柴厂搬迁（更名为蚌埠火柴厂），一起来到安徽省蚌埠市安家落户。

在那个如火如荼的社会主义建设年代，父亲没日没夜地在厂里、在车间工作着，经他小改小革的技术创新项目就有10多个。炎热的夏天，车间室内温度高达40多度，工人们挥汗如雨。父亲是一名党员，又是车间主



大学时期的沈美君。



20世纪80年代的沈美君。



2008年的沈美君。

任，他看在眼里，急在心上。当时，条件十分艰苦，没有电风扇降温，他想到运动产生气流的原理，就试着用竹片夹布帘做成扇面悬挂在车间半空中，通过马达转动牵引扇面来回运动，产生气流和风力。试验成功了。

1956年他被授予蚌埠市劳动模范，光荣地出席在北京召开的第一次全国轻工业先进生产者代表会议，受到毛泽东、刘少奇等党和国家领导人的亲切接见。

我和哥哥与同年代的青年人一样，1970年初中未毕业，正赶上知青下乡的年代。姐姐已出嫁参加了工作，我和哥哥按当时政策规定可以“多留一”在父母身边，父亲却到厂里给我们兄妹两人报了名，就这样我和哥哥一起插队到安徽定远县连江公社。为这，母亲心痛地不知流了多少泪。

1974年秋，我带着亲人的嘱托和对未来生活的美好憧憬跨进安徽大学校门，在那里与学友们共同度过了3年学习生活。毕业后，我被分配到安徽滁州市，从此，进入了人民教师队伍这个光荣的行列。

滁州距蚌埠只有2个小时的路程，来去十分便捷。因而，每年我至少要回一趟家看望父母亲。每次见面，母亲总要絮絮叨叨地和我拉家常，时

常向我讲述着父亲以厂为家、助人为乐的点滴琐事。父亲少言寡语，慈祥善良，厂里和邻居有什么事都愿意请他帮忙，他也从不推辞。父亲时常今昔对比，打心底里拥护共产党。对毛泽东、周恩来等老一辈革命家无比敬仰和爱戴。尽管他识字不多，床前一本《毛主席语录》却翻了一遍又一遍。尽管他晚年耳聋眼花，但每天新闻联播必看、必听。有年春节，父亲竟然自编、自写、自贴春联，上联是："旧社会我做牛马苦大仇深"，下联是："新社会翻身做主不忘党恩"。我和爱人无不为之感动。

父亲时常教诲我要孝敬公婆，为人师表，做一个忠厚善良的人。

1999年冬天，已是91岁高龄的父亲，心动过缓，心率跳动次数每分钟仅30次左右。一天，父亲睡在床上，突然大口大口地喘气，脸由红变紫、变白。站在一旁的我被这情景吓蒙了。姐姐是制药厂的退休工人，耳濡目染，懂得一些医护常识。她一面用双手在父亲胸前有节奏地用力挤压，一面叫我给父亲口对口地进行人工呼吸。几分钟过去了，通过我和姐姐的努力，奇迹般地挽回了父亲的生命。我们劝父亲去医院，父亲执意不肯，他的犟脾气我们是知道的，他一生没有住过几次院，平时就怕到医院看病，不愿为组织和家人带来麻烦。

第二天，父亲显然精神好了许多，他催促着我扶他到厂里去。我不解地问他，不去医院，去厂里干啥？他从上衣口袋里哆哆嗦嗦地掏出50元钱，对我说要去交党费。我们姊妹扶他下楼，叫来"面的"，一同陪他去厂里交了党费，回头叫司机径直开往医院。就这样，我们硬是把父亲搀扶到医院住下。没有想到，父亲再也没有回来。但父亲临终前了却了他的最大心愿，向党缴纳了最后一次党费。

2008年9月25日



获得安徽大学1976年运动会团体总分第二名的中文系田径队与系党总支书记合影。

三十年情怀
——纪念安大中文系74届毕业30周年

吴丽英

34年前，我们兴高采烈地来到同一所学校。

你来自工矿、农村，他来自机关、学校。

我们肩负着父老乡亲的期望，我们心怀着对未来的美好向往。

31年前，我们学成毕业，远离母校，奔向五湖四海，甚至远涉重洋。

但我们的心始终还牵挂着我们人生路上的始发航站——安徽大学中文系。

30年间，我们有着太多的经历，有过惆怅，有过迷茫，有过悲伤，有过辉煌。人生的酸甜苦辣，都是我们生命的精彩，生活的沧桑。

我们都难忘，

难忘我们开门办学在县城；

难忘我们豪情万丈在课堂；

难忘我们窃窃私语在寝室；

难忘我们文学创作在田野与工矿；

难忘我们激情奔放的学生时代；



1993年吴丽英在西藏。

难忘我们活力四射的青春时光。

那时我们贫穷，但我们的精神充实，心情快乐，哪怕是几分钱买杯茶，可喝出的味道也远胜于今天的美酒和甘泉。

那时我们年轻，对生活充满热情。我们用煤油炉，煮出生活中的万般滋味。我们用青春的心，品尝这滋味的醇厚绵长。

那时我们朴实，在我们的眼里，着装单一的女同学自有千娇百媚。在我们的心里，愣头莽撞的男同学也是高大伟岸。以至于夜深人静，还在讨论，明天见了对方，是先说话还是先拉手？以至于今天毕业，明天就有几对走进了婚礼的殿堂。

那时我们努力，努力地学习，努力地生活，努力地做着该做的一切。

30年过去了，同寝室的同学，你好吗？

30年过去了，同小组的同学，你好吗？

30年过去了，同一班的同学，你好吗？

30年过去了，同年级的同学，你们好吗？


吴丽英在乡村旅游。

同学，一种多么普通又多么特殊的关系，一种多么漫不经心又多么萦绕于怀的牵挂。不管千里万里，你总在我的心里。不管岁月流逝，世事变迁，在我的心里，你还是那时的你。

30年过去了，回来吧，到母校看看；回来吧，与同学聊聊。

人生如酒，不论是美酒还是苦酒，都可以让我们情醉心跳。

让我们共同举杯，

为曾经的青春活力，意气风发；

为曾经的喜怒哀乐，酸甜苦辣；

为今天的同学相聚，童心萌发；

为今天的时光倒流，开心畅怀；

为明天的同学情谊，源远流长；

为明天的健康快乐，生活安康，

干杯！



在1976年学校运动会上，中文系历史性地获得了男子4×100米接力、女子4×100米接力两项冠军。图为运动员合影。

随笔二则

张子才

岁月并不都是歌，往事却易成云烟。宋末元初的哲人邓牧曰：“计岁月之于人生，忽然尔；计人生之于古今，亦无几尔。”诚哉斯言！走出安徽大学的校门转眼已31载，虽不期蹭蹬，不求闻达，但无巨细，竟一事无成，不能不耿耿于怀。几位同学相继打电话或发短信，嘱我写点回忆性的文字，这几日尤其逼得紧迫。无奈杂务缠身，况且近年来写惯了公文“八股”，一时竟提不起笔来，只好走个捷径，从旧稿中拣出2篇随笔，多少也可显影30年中的一段心路。

——2008年10月24日于新疆博乐

关于眼睛的记忆

一双眼睛，显示着一个灵魂。

纷繁的大千世界，无时不被一双双眼睛注视着。

1

我的记忆中闪烁着这样一双眼睛——当初夏的太阳突然从山梁后跳入哈日图热格河的时候，我在耀眼的波光中陶醉了。哗哗的弄水声使我回过头去——一位哈萨克姑娘蹲在水中的一块大卵石上，正往一件羊皮袄上撩着水。由于语言不通，我们只能向对方报以微笑。

啊！我看见了怎样的一双眼睛！

那双嵌在黝黑脸庞上的眼睛，从绘画的角度来看，也许并不算美丽。但是，这目光的明澈和深沉，却只有面前清冽的哈日图热格河能与其相比。那无遗地袒露着的纯朴、真诚和原始之美，似乎都在呼唤：心灵之窗应该是透明的，否则，怎能接受到更多的阳光！



1976年6月，小组同学在合肥逍遥津公园。前排左起：何凌云、黎如芷、沈美君、张正英、王荷英；后排左起：陈先久、王松林、丁四金、包义文、张登清、张子才。

2

我喜欢长久地注视儿子的眼睛，世俗的污浊还未来得及给他罩上一层灰色。

我在这双纯洁的眼睛里总是读到两个字：“希望”——带着天真、带着幻想。

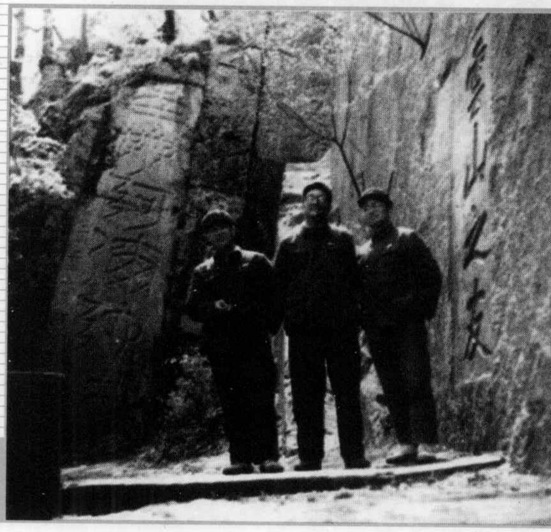
我开始越来越清楚地明白了：我为什么至今仍徘徊在碌碌无为之中。

我对自己说：像儿子一样怀着希望吧！寻回被淡忘了的追求，在义无反顾地追求中，我将看到希冀中的帆影。

3

有一位我孩童时代就熟悉的长者，如今鬓发已白如霜雪。可他那双眼睛却仍闪烁着孩子般的光，探求着，观察着，哪怕是初春小草的嫩芽，抑或是冬雪年复一年地覆盖了大地，他似乎总怀着热忱，怀着真挚。

有这样一双眼睛的老人，他的心一定是健康的。



1977年4月，傅腾霄老师（中）与张子才（左）、操昭晨（右）在滁州市中学教师培训班授课期间在琅琊山合影。

4

我爱母亲柔和慈爱的眼睛，我从未审视过这双眼睛美还是不美。

我只知道，在母亲的注视下，我幼小的心像颠簸于浪涛中的小船，静静地驶进避风的港湾；在她的注视下，我曾毫无抵抗力地放弃了我于不安中苦苦编造的一段小小的谎言。

5

躲躲闪闪，隐隐藏藏，从不正视别人，永远回避着直率的目光。

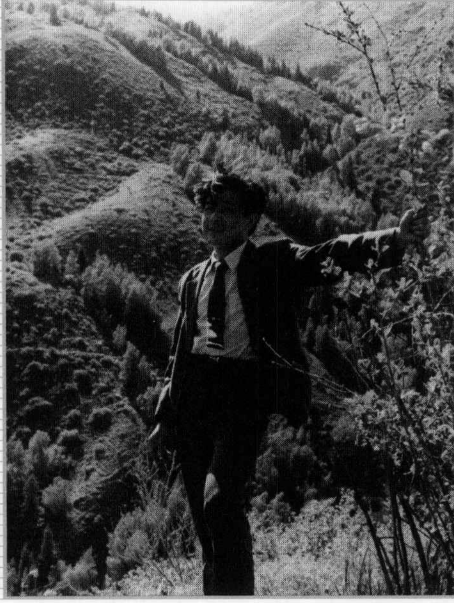
这样的眼睛想遮掩什么呢？

那隐蔽着的心灵，仍然交出了它的自白。

6

我想起一幅法国的著名油画：《打破的水壶》。画中的人物是个美丽的女孩，那本该十分动人的眼睛，却因失去了童贞而不再放射出纯真的光。

一首本该备加珍爱的少女的歌结束了。


1985年6月，张子才在新疆博乐市哈日图热格山中。

7

我见过不只一双这样的眼睛，它巧妙地配置着无形的自动调节器。那目光能够随着对应物的改变而迅速地变化其亮度和焦点。

这是势利眼。

它使低能的权贵感到自己是稀世的智者和伟人；它还想在弱小、低微的人的心里蒙上一层冰霜。

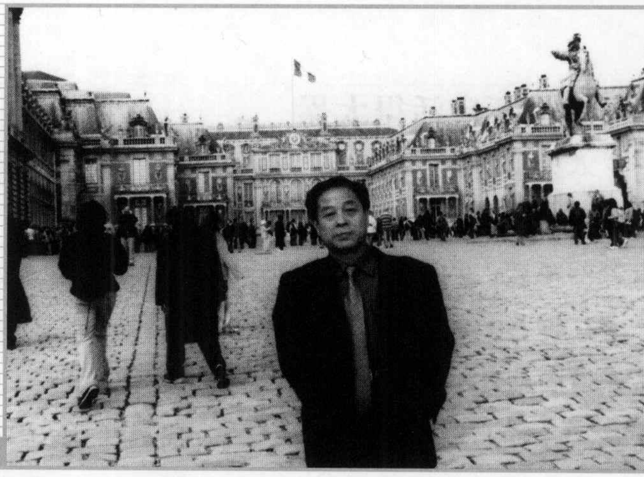
势利眼要比裸露的凶残更可怕，更可恶。

8

如果有机会到动物园里走走，我就会长久地驻足在鹰的铁笼子前。

我总感到它的目光是由力量、坚毅和藐视一切组成的。

鹰的双眼，总是长久地注视着我们看不见的地方——哪怕是关在铁笼子里的时候。



2004年10月张子才在巴黎凡尔赛宫广场。

9

我喜欢马，却不仅仅因为它疾驰如飞给予我们快意和潇洒。马的眼睛特别耐看，几乎所有形容姑娘美丽眼睛的词汇，都适用于马的眼睛。

在遭到无情的鞭挞，忍受了极度的劳累之后，它们的眼睛仍然含着温柔和善良，这会不会使人们产生哪怕一瞬间的自责呢？

10

有谁知道，大千世界究竟有多少双眼睛？

每一双眼睛，都在讲述着一个独特的故事，哪怕是最平淡无味的，也总被主人反复默诵，永远珍藏。

于是，在人生的路上，就会有温情的光在闪耀，就会有山花野草的亮色……

1991年9月14日《博尔塔拉报》

我们不应活得太累

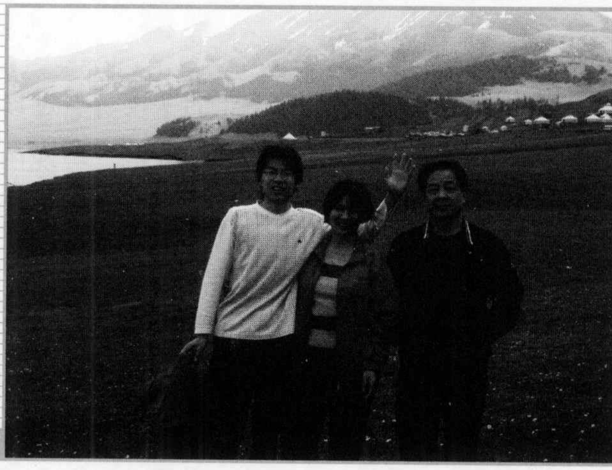
人实在活得太累，古人如此，今人亦如此。这也实在无奈，只是希望我们的下一代不再如此。

活得累，尤其是我们这个民族传统的为人之道。亚圣孟夫子训曰：“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”，然后才可担当“天降大任”。这话不无道理。但在生产力还比较低下的国度，人们不能不如牛负重般地繁衍生息，填饱肚子是绝大多数人在这个世界的唯一生存意义。

活得累，不仅劳力者如此，手不能提、肩不能挑的劳心者同样如此。“吃得苦中苦，方为人上人”是信条，“头悬梁，锥刺股”是方法。看这大千世界芸芸众生，哪一个活得轻松？上养父母，下抚儿女，事业成败，人际关系，没有一样能让人轻松。即使进入了上流社会，也不见得就能轻松多少。官场失意自不待说，就是少年得志、如日中天者，恐怕也要事事处处如履薄冰，说不准什么时候就会恼了哪一方庙主。这几年，文坛上一些年轻朋友热衷于玩深刻，玩孤独，玩“过把瘾就死”的哲学……其实在貌似轻松的笔下，鼓荡着的是不安的浮躁之风；在“什么也不在乎”的调侃中，我看到的仍然是“活得太累”的阴影笼罩着他们。古人说：“哀莫大于心死”。其实，每一颗死去的心，说到底还是累死的。

几千年来，难得有那么几个活得轻松的，陶渊明大概可算一个。“采菊东篱下，悠然见南山”，淡泊飘逸如神仙一般。但要这样活着，就必须与所处的社会隔绝。因为不愿“为五斗米折腰”，他才只好去做隐士。然而，隐居也并不见得是件无忧无虑的轻松事。没有一栋不怕秋风吹掉屋顶茅草的居所，没有几罐子足以维持最起码生计的铜钱，他就别想玩这“采菊东篱下”的悠闲，就别想玩这隐居泉林的哲学。

劳力者活得累，因为他们要为消耗的体力再补充而不敢懈怠；劳心者



张子才及家人。

活得累，因为他们要为心灵制作一副又一副沉重的枷锁而绞尽脑汁。所有的人都在社会为他们设计的怪圈中消耗生命的能量。

今天我们讲解放生产力，发展生产力，从某种意义上说，就是要让中国人活得轻松些，这一点大概不会有人质疑。但要说解放思想在某种意义上也是为了让中国人活得不太累，可能就会有人讥笑我信口雌黄，甚至要“口诛笔伐”了。

其实这也难怪。从我们党的十一届三中全会到邓小平同志发表南巡讲话，多次强调要解放思想。解放思想在中国这个有着封建专制传统的国家所具有的意义可谓是创世纪的。对我们这个缺乏民主传统的民族来说，解放思想有时是一种难以享受的奢侈品——心灵的自由对于尚没有认识自身价值的人是一种难以接受的负担。因为解放思想所要打破的枷锁，除了古人的经典、本本上的圣意，还有许多无形的强有力的东西，这也会让一些人感到很累。比如某些纯属个人的事，就像一双鞋子，舒服不舒服只有脚趾头知道。可是我们的社会中总有一些“关心别人比关心自己更热心”

的人，让许多人不得不为别人的舌头凑合着过日子。再如，文人、专业技术人员，本是以文章、专业安身立命的，可现在有那么多文章、专业以外的东西：级别、位子、职称，以及诸多的协会、理事、顾问……这些东西“食之无味，弃之可惜”，却也让知识界充满了鸡虫之争，让不少人不得不活得太累。如今，第三次商潮汹涌澎湃，“公司热”、“股票热”又招引得人们坐卧不安，“大款”的派头，“老板”的滋味，谁不羡慕？是人都想活得不太累。但想活得不太累，先得活得再累点，只不过比为了那些“食之无味，弃之可惜”的鸡肋累得更实惠罢了。

应该承认，久受束缚的中国人，从来也没有像今天这样获得个人价值得以体现的社会环境。对外开放，不仅使我们看到了自己国家经济的落后，而且也使我们看到了民族精神上的许多欠缺。我们之所以活得累，并不仅仅在于物质还不富有，更主要的是精神上负荷太重，就像我们引以自豪的黄河，带有太重太浓的泥沙而举步维艰。我们要想活得不太累，首先就要解除精神上的枷锁，因为只有充满阳光的心灵，才会产生自由翱翔、富有创造力的新思维、新思想。

1993年3月12日《南方周末》



在1976年学校运动会上，中文系女同学取得了团体总分第二名的好成绩。

上海知青的人生

林肇镛

1970年4月，我从上海插队来安徽六安，和贫下中农同吃同住同劳动。1974年被推荐上了安大中文系。毕业后，就在合肥任教。

5年前，我从政府办公室来到了民政局，变成了“民政人”。这5年来，我亲身体会到作为一个“民政人”是多么令人自豪，让人骄傲。这中间，虽然有成功，有失败，有喜悦，有委屈，但在更多的时间里，一个信念始终在鞭策和鼓舞我：作为一个“民政人”，从事的是一项崇高而光荣的事业，唯有不断奉献，不断进取，才能对得起“民政人”这个光荣的称呼。回顾自己近年来的工作，虽然取得一些成绩，但在平凡的工作中不断充实自己才是最大的收获，这一切，源自我对民政事业的执著和热爱，源自“民政人”肩上的责任和重担。“权为民所用，情为民所系，利为民所谋”，“上替政府分忧，下为民众解愁”，这字字句句让人不敢有半点松懈和怠慢。

民政，顾名思义，人民和政府，民政局正是连接这两者的纽带。民政工作仅大项就有民间组织、基层政权、社会福利、救灾救济、社会事务、区划地名、优抚安置、社会工作以及低保工作等等。要分成小项的话，民政工作多达几十项，涉及一个人的一生：从儿童到老人，从基本权利到

社会福利，从婚姻到殡改，几乎无处不和民政发生关联。而民政人更是一个伟大的群体，这个群体有着慈悲为怀的职业情感，有着扶弱济贫的职业道德，有着尊老敬残的职业情操，有着上善若水的精神境界，树立“以民为本”的理念，躬行“为民解困”的实践。然而，爱岗敬业并不是靠喊两句口号就能实现的，爱岗是我们的职责，敬业是我们的本分，工作本身没有贵贱之分，但对工作的态度却有高低之别。爱岗敬业是一种既平凡又伟大的奉献精神，因为它是每个人都必须并且能够做到的，但伟大又出自平凡，没有平凡的付出，就没有伟大的奉献。正是在民政局的工作中我切实感受并学习到了带着感情做事，发挥最大的作用，作出最大的贡献，让温暖惠及每个人，让民政局的每一位工作对象都能感受到我们的敬业精神，这种精神体现在工作的方方面面，哪怕只是一件很普通的事。

我是一个区民政局的副局长，作为一个在机关工作多年的老同志，却是民政岗位上的新兵，所以在工作中，我时时提醒自己：作为“民政人”，作为一名在基层经常与老百姓打交道的“民政人”，必须以真情对待每一个人，因为他们都是最需要帮助、最需要关爱的人。在人民最危难之时，我们代表党伸出了救援之手，帮助灾民重建家园；当群众遭受贫困困扰时，我们精心部署，辛勤工作，为人民构筑了“最后一道防线”；我们以人为本，勇于开拓，为居民营造安居乐业的家园；我们为孤老残幼的生计寝食不安，为改善人民的生活质量鞠躬尽瘁；我们为长辈们奉献爱心和孝心，为实现老有所养、老有所乐的目标筹谋策划……对于这些，我感到十分欣慰。因为，正是由于自己做了一些力所能及的事，才使许多有困难、需要帮助的人得到了方便。虽然累些，苦些，但我无怨无悔。作为一名“民政人”，我把民政比做一盏灯，一盏照亮所有黑夜中孤独灵魂的明灯。巴金老人的灯曾经使他微笑面对生活，我们民政这盏长明灯将让更多的人感到更亮、更暖。

我的人生之旅

包义文

在人生的征途上，每个人都会有自己难忘的经历。追寻我的人生轨迹，似乎伴随着社会前进的脚步，有阳光沐浴的快慰，也有风雨侵蚀的惆怅。我的生活，多半经历着曲折、坎坷，抑或由此平添的几多苦涩。

我出生在一个农民家庭，与共和国同龄。5岁那年，我生了一场重病，由于父母的呵护，便从死神那里走了回来。1957年，我上小学，一至六年级都是班长，快毕业时还入了团。其间遭遇3年自然灾害，浮夸风给社会和人民造成了深重的灾难，我的家庭也因此窘迫贫寒，无奈休学一年。在生存环境极其恶劣的条件下，我还是完成了小学学业。考入初中后，在乡里人看来算是有出息了，我也在潜意识里暗下决心，一定要努力学习，不能给家人丢脸。初中三年，我在班里任团支部书记、班长，可谓佼佼者。新的学习生活，不仅使我长了知识，而且在我的心里充满了对未来美好生活的向往。然而，历史是无情的，生活有时也会作弄人。1964年，国家在初中二年级学生中挑选飞行员，我的身体条件完全合格，七里八乡的人都为我高兴。谁知2个月后，我被告知因政审不合格不能入选。这使我陷入了迷惘的境地，那是我孩提时受到的第一次精神打击。



1980年在上海外滩留影。

紧接着“四清”运动和“文化大革命”相继开始，我因出身中农和社会关系问题，被无情地剥夺了很多应该属于我的东西，特别是当我被造反派脱下“红卫兵”臂章时，我伤心极了。学校的运动如火如荼，我只得回乡务农，饱尝生活的艰辛和岁月的折磨。这些不堪回首的往事，虽然已渐渐远去，但它却给我留下了永远的记忆。

初中毕业后，为了改变命运，我于1968年报名参加水兵，但被拒之体检门外。次年，我又壮着胆去找公社书记，报名参加陆军。可能是出于同情和良知，我被批准参军，终于实现了自己的梦想，开始了人生新的征程。在部队这个熔炉里，我不甘落后，处处表现自己，凡事都拼着命去干，深受连队首长的赏识。入伍不久，我在海岛施工仅一个多月就被召回连队，要我下厨、养猪、种菜，有人说这可能就是考验。果然，老兵退伍后，我接任连军械员、文书，从此独居一室，不再站岗放哨。半年后，我又被调任团管理股文书，按照常理，准是提干的苗子，我打心眼里感到高兴，庆幸自己由于自身努力而有了仕途上的转折。入伍仅一年，我就被列入第一批提干对象。部队派人去我的家乡外调政审，因我的社会关系问

题，不仅提干无望，就连入党也被耽搁下来。与我同时入伍的很多战友先后入党提干，而我却在时隔3年后的1972年3月，才由于我所在单位领导的关心和坚持，在团司政机关支部大会上，才以少数服从多数的表决结果，勉强通过加入了党组织。部队可能不适合我这样的人。1974年，我谢绝领导的挽留，申请退伍，至此我的部队生活画上了令人感叹的句号。

我怀着郁闷而忐忑的心情回乡。这年农村退伍兵不安排工作，命运之神又重新把我定格在农村的田野上，我回到生活的原点。我必须要面对现实，振作精神，在大有作为的“广阔天地”有所作为。通过努力，回乡不久就被照顾到大队鱼苗厂做会计工作，夏粮收割时，又被公社抽调去办“双抢”快报。这种微妙的变化，说明我的人生价值在一定范围内得到了认可。时间久了，不习惯的事自然习惯了，没有了心理误区，生活倒也悠然自得。当年7月，我闻听大学招生，内心窃喜。可就在此时，谁也无法料到，我短暂的平静生活，又被突如其来的变故搅乱了。我所在部队的军务股杨参谋和保卫股王干事捎信把我叫到县招待所，说我在退伍交接时有一本军人通行证，其中少了一部分，要我讲清问题。杨参谋说：“为了对你负责，我们没有通过地方组织了解此事，但你必须要老实，把问题讲清楚。”王干事补充说：“如果讲不清楚，就回部队等候处理。”我闻言如五雷轰顶，不知所措。无论我如何辩解，他们还是认定我有某种企图。当时正值大学招生，我是推荐对象之一，在决定我命运的关键时刻，要我回部队交代问题，无疑是把我推向绝路。我哭诉着，哀求着。可能是杨参谋念我在部队时与他有很多工作上的联系和交往，他发了善心，说和王干事商议，要我写一份交代材料，回部队汇报后再作处理。后来听说是发了事故通报就不了了之。在那个阶级斗争年年讲、月月讲、天天讲的年代，他们没有采取过激行动，使我绝处逢生，实在是太幸运了。我如愿被推荐，



1968、1998、2008年的包义文。

并按要求写了一篇批林批孔的文章以作考试，经过有形和无形的激烈竞争，最终获取了安徽大学录取通知书。我欣喜若狂。我做梦也没有想到一个只念过初中的人会走进大学的殿堂，这是时代给予我的恩赐。

按录取通知书的要求，我适时去安大中文系报到，开始了人生的又一个转折。我们74级入学新生72人，一个年级2个班，由于系领导和同学的信任，我一直任年级党支部委员、二班班长。在校期间，我和其他同学一样，如饥似渴地吸取知识的营养。尽管我们文化基础差，底蕴不足，但文科不像理科，老师讲授的内容我们都能听得懂，记得下。由于老师敬业，注重传道、授业、解惑，学生勤奋好学，刻苦钻研，我们还是在中文专业的汪洋大海中，获取了很多新的知识。只是由于当时各种政治运动的冲击，我们所学的专业知识很不全面、系统、深入，但在总体上还是有了对所学专业的基本认识和把握，这为我们从事社会工作奠定了一定的基础。大学生活，给我们留下了很多美好的记忆，也有那个时代留给我们的一些遗憾，特别是学习上的诸多缺憾。而这种缺憾对于我来说，却是一种满

足，一种动力，因为我深知，上大学对我将意味着什么。

1977年9月，我毕业回原籍被分配在县委党校任教。30多年来，我立足于党校这个阵地，潜心钻研干部教育必须具备的专业知识，不断提高自己的理论水平和教学能力，为党校的建设和干部教育做出了自己应有的贡献。在10多年的时间里，我一直是理论教员，1984年先后任副科长、科长，1991年晋升为副校长。在技术职务上，1988年被聘为讲师，由于外语水平差，直至2004年方通过免试被聘为高级讲师。2006年，我退居二线，根据县里规定的条件，被任命为主任科员。这可能是对我失去工作权利的一种安慰，或许是对我近40年工作的一种褒奖。虽然这种安慰和褒奖微不足道，但我却认为这是对我人生的一种肯定。诚然，这种肯定应该源于我对理想的终身追求，对人格尊严的始终操守和对工作的一贯尽责。尽管我走过的路曲折、坎坷，但最终还算功德圆满。风雨过后便是彩虹，我庆幸自己在走近夕阳时，终于显现出一缕绚丽的晚霞。

明年我将要退休，没有工作岗位了，但后面的路还要走下去。如何走好这段路，取决于对人生观的认识和理解。不同的人生观，具有不同的价值取向。对我来说，当然要力求完美。人近老年，更应气顺志远，更要有所作为。只有这样，才能在有限的生命里，为社会的发展进步、文明和谐继续书写自己的美好人生。

2008年9月28日



中文系74级部分同学在逆光中留下美好的瞬间。

一盏明灯

宋治祥

30多年前，我高中未毕业就回到蚌埠李楼公社太平大队务农。在那个特殊的年代，我没有安于现状，总想通过上学、招工，学到更多的知识和技能，来改变家乡的面貌，让家乡人民过上好日子。为实现自己的愿望，我白天积极参加生产队劳动，晚上总要抽点时间温习功课。功夫不负有心人，几年之后，终于迎来了推荐上大学的机会。1974年，市里给我们公社一个工农兵学员的名额。全公社大队、学校、医院推荐的30多名候选人在一起总结交流自己的成绩，每人写一篇文章交给推选委员会，由公社组织评委无记名投票选举产生。我获得满票推荐，最后经市有关部门审批，进入安徽大学中文系，重新得到一次学习的机会。

3年大学生活是我终身难忘的日子。从我们这一届开始，安徽大学不再是“教育革命的战场”，教室再不是“面向三大革命的课堂”，教学内容逐步规范，基本恢复正常授课。课程设置比较系统全面，有现代汉语、现代文学、古代汉语、古代文学、外国文学、文艺理论、新闻写作等。老师知识渊博，和蔼可亲，教学严谨，治学有方，对学生认真负责，至今很



20世纪70年代的宋治祥。



2008年的宋治祥。

多老师我记忆犹新。他们每节课都捧着一本精心准备的讲稿，讲得抑扬顿挫，有声有色，热情洋溢，口若悬河。遇到疑难问题，反复讲解，不厌其烦，直到学生弄懂为止。有的资深教授、老师在“文革”期间虽然受到冲击，但他们没有怨言，始终兢兢业业地教书育人，毫不保留地把知识传授给学生。这种教学态度和敬业精神，同学们终身难忘。学生学习热情高涨，74级学生基本上“进得来、留得住、学得安心”。多数同学学习态度明确，认为到学校来就是用“口袋装知识的”。人人憋着一股劲，要把过去的损失夺回来。不论春夏秋冬、酷暑严寒，除上课外，每天都去教室、图书馆、阅览室、资料室读书学习，经常晚上到熄灯才回宿舍。在安大的校园里，不论白天、晚上，室内室外，到处都有同学们学习的身影。同学们这种埋头苦读的精神令人敬佩，同时也感染了我，教育了我。3年来，在老师的培养教育和同学的帮助下，我写了近10万字的读书笔记，积累了宝贵的资料，圆满地完成了学习任务。

大学毕业后，我回到我读中学的母校当教师。任教期间我把大学学到

的知识、教学方法，结合实际编教材、写教案，认认真真上好每一节课，把所学知识毫不保留地传授给学生。我热爱教育事业也喜欢新闻工作，1982年组织上把我安排到凤阳县委宣传部负责全县新闻报道工作。凤阳县作为农业生产大包干责任制的发源地，不仅为我从事宣传报道工作提供了丰富的素材，同时也给了我十分难得的学习实践的机会。10年间，我深入全县乡村、厂矿、企业、机关、学校等行业，采访、调研，撰写了反映农村大包干责任制和城乡经济改革的消息、通讯、调查报告、专访等各类稿件，被《人民日报》、《经济日报》、《农民日报》、《半月谈》、《瞭望》、《安徽日报》、《党员生活》、《解放日报》、《滁州日报》、省广播电台等国家、省、市级报刊、电台采用1100多篇。其中《挥洒汗水写春秋》、《百名科技人员与万户农民"结亲"》、《永不满足的女企业家》、《一个人救活三个厂》等近10篇消息、通讯、专访，分别获省、市级报刊、电台一、二、三等奖，受到新闻单位和有关部门表彰奖励。1991年11月，我被安徽省委宣传部、安徽省人事厅授予全省优秀宣传工作者光荣称号。10年后，组织上把我调到计划生育委员会，抓"天下第一难事"。最后一站在县政协。

我的人生转变和一切进步都与安大的培养、老师的教诲、同学们的帮助分不开。是母校给了我知识，是老师给了我智慧和力量，教会了我如何做人、做事。3年的大学生活就像一盏明灯，照亮了我的人生。

2008年10月



中文系74级部分同学在安徽梅山水库开门办学。

诗四首

丁学龙

值此母校安大80周年华诞，抚今追昔，感慨不已。吟成旧诗七绝四首，以抒衷肠。

（一）

师友睽违三十年，校园旧事刻心田。
悠悠岁月催人老，洗尽机心乐似仙。

（二）

流年似水感蹉跎，五十年间坎坷多。
荣辱沉浮谈笑里，余生潇洒谱新歌。



丁学龙。

（三）

自幼艰辛苦读书，仕途误入叹虚无。
此生难得凌云志，休笑学龙不丈夫。

（四）

沉浮不改书生面，进退皆为孺子牛。
心系民生情切切，扬鞭跃马著风流。

2008年10月6日

事业·精神·健康

张登清

我小学四年级时开始文化大革命，休学回家务农，1970年招工到巢湖地区建安公司当学徒，由于表现积极被推荐到地委首脑机关当公务员，后被推荐上大学。

大学毕业分配到巢湖地区建委办公室当秘书，后升任 “长”，一直从事建材行业管理工作，直到2001年停职留薪，专心做私营企业。

一、大学期间

回顾生活经历，我是受过多种磨难困苦的。我虽是参加工作后推荐上大学的，但因工龄不到5年不能带薪，又因家住农村，弟妹多，没有劳动力，经济极度困难。校发生活补助费一半用于自身生活，省下一半用于补贴家用。在校期间我很低调，除了上课时间就是到图书馆或食堂、宿舍，除了有组织的社会活动外，几乎不参加什么业余往来活动，因为往来要花钱呀！其实，我是一个爱社交活动且自尊心非常强的人，再穷也不想占别人便宜，所以只有封闭自己。那时食堂每份菜价分甲0.20元、乙0.10元、

丙0.05元三种，我70%是要丙菜，20%是乙菜，10%甲菜。我接到录取通知书前，刚由工人身份荣升为法警发了两套警服，解决了我大学期间的穿着问题。记得大学快毕业时，我用5元钱添置过一条冬夏兼穿的“胖腿裤”，那是我当时最大的一笔高档“投资”，非重要场合不舍得穿。我与夫人恋爱见面时还是初秋，就是穿着那条裤子赴约的。后来结婚后，夫人还戏称我“裤腿肥得能装老母鸡”。

最大的灾难还在我即将毕业那年。1977年3月父亲被诊断为癌症，而在6月我即将毕业的前夕父亲逝世。父亲是家庭的顶梁柱，我在家是老大，那时最小的妹妹才几岁。因生活和父亲治病欠下外债好几百元（相当于现在好几万元），父亲停尸没钱出殡，大白天看到天上的太阳都是昏暗的。我忍痛戴着黑纱参加丁四金夫妇为我们小组举行的毕业送行晚宴。

这些艰难的经历激发了我“穷则思变”的生存意识，助推成就了我后来的事业。

二、工作期间

我的文化底子薄，虽经大学3年学习，毕业到机关做文书工作仍感吃力，后又被选派参加全国第一批厂长经理学习班，学习了18种现代管理艺术，即现在的“MBA”，使我大有长进。

吃苦耐劳，认真踏实做事是我立足岗位的根本。在全区建材行业管理工作中，每年年初的工作报告及年终总结是必做的功课。我参加省里工作会议，一般很少参加主办方在会议期间安排的宴会、旅游、晚会等娱乐活动，集中精力消化会议精神，思考贯彻意见。在正常情况下会议结束时，我的贯彻意见汇报提纲已经完成，再用3至5天完成工作报告，几乎都是挑

灯夜战连轴转。在全省18个地市中，我们几乎每次都是最先将会议精神传达贯彻到基层。功夫不负有心人，由于我们的辛勤努力，我区的水泥产量占到全省产量20%以上，增速最快，成为全省的行业龙头老大。

早在20世纪80年代初，国家为了节约木材资源，提倡大力发展散装水泥，上到中央下到地市级都纷纷成立“推广散装水泥办公室”。组织上任命我兼任散装水泥办公室主任，事业单位性质，从水泥厂出厂水泥中按比例收取费用自行滚动发展，微观上减少了企业的利润收益，受到企业的抵制。水泥企业基本上都建在边远深山，交通极为不便，有的企业早晨乘公交车要到中午才能到达。因为要向人家收费，往往企业给白眼看。因为无车返回，无奈之下，也只能默默忍受着等饭或留宿。起步初期人员工资都发不出，更谈不上发展事业了。在那种困境下，我毅然决定借款买车。在那个大家都乘公交车出差的年代，我以超前意识用公款买轿车，是可以定性为“贪图享受”的，是冒着革职处分风险的。解决交通问题后，对于那些不配合工作的企业，我们晓之以理后立即走人，扭转了依赖饭、宿，受白眼的被动局面。因为有了交通工具，对于那些借口说没钱的企业，我们又通过公关银行进行支持，动员银行带着贷款指标到企业现场办公，当年就打开了工作局面。后来其他地市也都先后效仿我们的做法。直到1998年，省内仍有少数地市“推广散装水泥办公室”还为发工资发愁时，我们每年的收入都在几百万元，且固定资产投资及散装水泥量都名列全省第一，职工福利住房也都全部解决，单位和我个人年年都被评为省先进，并在全国散装水泥工作会议上做介绍推广经验。

我的超前意识也成就了我创建私营经济的发展。

大学毕业初期，经济困难仍然困扰着我。父亲去世，弟妹又小，那时农村的分配政策是参加集体劳动计分分红。因缺少劳动力，每年年终我家



张登清上大学前。

都要透支近200元左右，而我当时月薪只有32元，上学前发的两套警服也已穿破需要添置，那时还不允许做兼职赚钱，唯有从牙缝里挤。我大学毕业参加工作初期的饮食，还没有在校时吃得好，因为学校是集体宿舍不好丢面子。毕业后单位给我安排一单间房，往往是在早餐时用3分钱买一块豆腐乳，回宿舍沾些咸味咽下一日三餐。因为缺少油水，饭量越来越大，下班或周日常去食堂帮厨，目的只是为了感动厨师们在买菜时能够给我多加点汤，因为浮在汤上面的油实际上是能熬饥饿的。我对自己很克扣，但对家乡公社及村里来的人，却极尽“大气”努力招待好，因为寄望他们给我家弟妹予以关心照顾。“穷人的孩子早当家”是我必需的选择。现在回忆起那个年代，自己都不知道是怎么熬过来的！

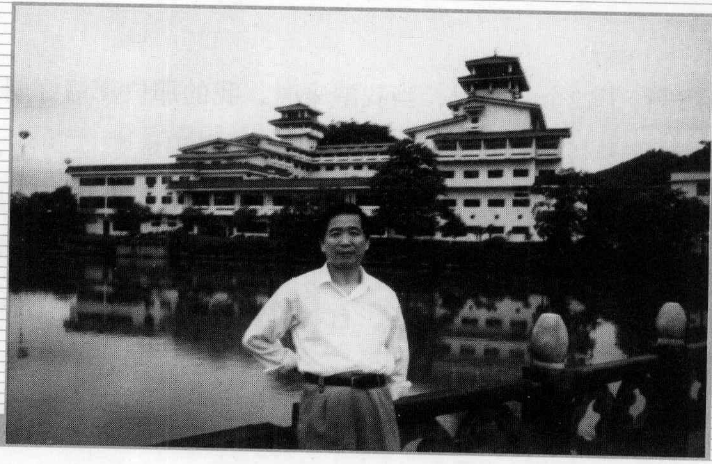
“穷则思变”。因为太穷，早已孕育、激发了我思变的意识。早在国家改革开放初期，为改变经济困境的命运，首先是鼓励支持弟弟创业搞运输物流，首期担保贷款5万元买车，收回投资成本后，又追加贷款增加车辆，又很快收回投资。因为有了第一桶金，针对巢湖饮食业层次不高的特点，于1992年投资10多万元开了首家将KTV融入餐饮包厢的“京都酒

店”，成了当时巢湖首家“最高档”餐厅，天天高朋满座，又很快收回投资。但是，随后巢湖市政府从上海引资兴建了一家“上海美食城”，与此同时，“鼓浪屿”、“海鲜城”等多家高档酒店相应诞生，“京都酒店”也就相应逊色了。我是一位不甘言败的人，当时正值提倡政府办实业，也是时兴大众歌舞时期。我先后到香港、东南亚旅游考察，经分析论证后，决定公私合资投资300万元兴建一座以歌舞为主、餐饮为辅的娱乐场所，于1994年4月份破土动工，定名为“皇家大酒店”，10月1日开门营业。由于项目定位准确，又一炮打响。歌舞厅的设计风格到目前仍然还是巢湖市一流的！合资经营活动正开展得轰轰烈烈时，国家的政策变了，不允许政府办实业，要求国有股份退出。在组织上的动员下，我买下了国有股份。由原先的公私合资转变为私营独资。因为有了些资本积累，经朋友引荐于1998年底到合肥承包了长江饭店贵宾楼，在合肥经济开发区征收了土地，并已建房，初步建成私营公司稳定发展的基地。

我发展私营经济，是跟着国家改革开放的政策走，脚踏实地在做事，没有钻国家的政策空子走捷径。

回顾过去的岁月，在我担任公职期间，突出贡献有三点：一是建材行业尤其是水泥产量在全省增速最快。二是散装水泥推广，收集资金最多，设施投入最大，探索总结经验最多，包括后来专供散装车改装的马鞍山建机厂上市也不无我的一份功劳。三是在巢湖市的饮食文化上，在某种程度上应该说也是受我的影响逐步向前推进提高的。当初我们饭店的厨师被挖走当厨师长，服务员挖去当部长，部长挖去当经理，为巢湖的饮食娱乐业培养输送了很多人才。

事业上有所成就，但个人的身体也经受了病痛的折磨。所幸的是，我两次成功闯关死亡线。穷苦人家的孩子干活多，锻炼也就自然多，练就


张登清1995年在外地旅游。

了一个好身体。34岁之前不知道什么叫感冒，有时还傻羡慕人家生病能休假。大约在1986年夏秋季节，感觉乏力不思饮食，去医院检查是患了肝炎需要住院治疗。因未曾生过病没有经验，未经医生同意就出院上班，后来演变成慢性肝炎，体质一年不如一年，多次住院治疗，时好时坏，严重时要人扶着上下车。直至2001年3月的一天，一位做医生的朋友强迫我去检查，发现肝部出现肿瘤，CT也未能断定是否恶性，医生建议观察。因我有病史，所以警惕性较高，断然决定当天住院，第三天手术后切片化验诊断为恶性肿瘤，尚未扩散，我闯过了这第一关。由于手术切除面积较大，肝部代偿功能受到重创，到2003年初，已经只能喝稀饭了。黄疸加深，面黄吐血住院，医院两次下发病危通知书。好人自有贵人救啊！在这紧急关头，我的好朋友，曾给我做肝癌切除手术的安医附院钱叶本博士从香港回来看我，建议我做肝移植手术。当时也有两种意见争议非常激烈，一种认为不可换，什么东西都是自己的好。此时我又果断决定换肝。病到此时一般都是抬进手术室的，而我当时是独自走进广州中山医院手术室的。医生误以为我是陪护，让把病人抬进来。我说我就是病人，医生大为惊讶！手

术进行了12个多小时，当我醒来时，我的那位真情好朋友钱博士站在我的身旁笑着说：你已经好了！我当时下意识地摸摸胸部，还有纱布裹着，虽有些不适，但在我坚强生命力的抗衡下，十几天就出院了。又闯过了第二关。现在已接近6年了，各项体征指标除血糖稍有偏高外，其他都非常好。目前虽已50多岁了，自我感觉体质相当于40多岁，心态好像30多岁呢！……

我的人生目标都已实现了。当我躺在病床时，深感此生无憾，思想上没什么负担。因为精神始终保持乐观愉悦，大病似小病，小病没有病，终于闯过了病魔关。

三、几点感悟

我的人生虽遭遇了很多恶变，但都化险为夷。是什么力量帮我战胜了艰难险阻呢？这要回到我文章的标题“事业=精神=健康”，我认为：人必须要做好事业，有了事业就有了精神，有了精神就有了健康。

所谓的“事业”，不等于非得宏伟庞大才叫事业，打工做员工都一样，只要专心做好某件事，得到别人的称赞，取得成就就是“事业”。当事业做好了，被人认可赞许，自然精神愉悦，精神愉悦自然有利于身心健康。身心健康，精神愉悦自然又想多做事、做好事，形成了良性循环，此精神力量的循环效应是无比强大的。

首先，要拥有一颗感恩的心。还记得儿时粮食困难时期，大人上水利工地干活才有饭吃，母亲分的两碗萝卜稀饭，自己吃一碗，留一碗带回家给我和大妹吃，自己经常饿得晕倒。家里冬天一日两餐限量稀饭，不允许我们小孩儿起床活动，因为卧床睡觉可以减少能量消耗。生活极度困苦，我非常理解母亲的不易，由此而生了感恩的心。为了帮助父母，我休学回



张登清一家三口。

家挣工分，有头耕牛因顶人，别人不敢饲养，就因为工分多我去领养，经常被顶得鼻青眼肿；承包割稻挣工分，背部被晒起泡，割破手指；挖塘泥脚后跟被玻璃割肉至今还留有伤疤……但每当看到父母亲那怜惜赞许的眼神时，对我又是种莫大的鼓舞，爆发我更大的拼搏热情。

因为有颗感恩的心，也就乐于奉献助人。读书时很刻苦，参加工作后，与人共事也乐于助人，给本办公室及周边办公室打扫卫生、打开水；冬天生火取暖等。虽然都是些小事，但能够给别人提供方便，我是把它当做事业在做，博得了好评。以致我休假时同事们感到失手了，每次休假回来时都会受到英雄凯旋般的热情欢迎。那些曾经受过我“恩惠”的人建立的感情，他们多年后仍然念念不忘，不仅对我公职工作给予帮助，对我后来发展私营事业也都给予了很多的帮助。

其次，要务实规划实施好自己人生阶段性事业目标。在什么年龄段要做好什么事，什么时间段必须完成某件事。我对每个阶段的规划目标都是明确的：刚参加工作时，因为没有任何资本，连人都不熟悉，一心就想找事做多表现，无论分内分外，不分白天夜晚，不计休假日，不求劳务报

酬，不要别人安排，只要自己能做的都主动争取抢着做，并且认真发挥好，争取每件事都要做得完美，终于赢得了好评，取得了推荐上大学的机会；大学时期排除杂念专心学习；毕业初期认真钻研学习分管的业务，同时争取政治上的进步如入党、提职；上世纪80年代后期研究政治和发展经济的切入点；90年代后期规划预备政、经分离；21世纪初留职停薪专事经营活动；今后的目标是要培养好接棒人。

第三，要具有坚韧的耐力。我常遇有部下员工来自农村贫困家庭，存在自卑感。我鼓励他们说：一个有过贫困和强体力劳累两项经历的人，是他拥有的两项财富。只要很好地规划自己，勤奋努力、脚踏实地认真做好每件事，今后必有很好的发展。理由很简单：受过贫困的人对得来的财富非常珍惜，精心计划着用；受过强体力劳累的人，做事必有坚韧的耐力。如同担水爬山，如此人经常担水爬山，对他已经是平常事了，无疑肯定能够越过山顶。反之，没有做过或偶尔为之，则无法磨练坚韧的品质，事业中途容易遇难而退。我之所以拥有坚强的生命力和坚韧的耐力，能将规划的事落实到底，就是因为再大的困难也比不上我曾经受过的穷和累的极限。

第四，要细腻认真地做好每件事。在每做一件事之前，要认真分析规划，拟定实施方案，充分考虑到在实施过程中可能发生的问题，要提前做好应变预案。在实施过程中还要跟踪细化监督到每个环节。做事如同五指并拢捧水移动，要专心致志，如果并拢不密实，达不到目的地水就会漏掉失败了。

第五，要细心观察，注意积累。古人曰："人无远虑，必有近忧。"要想做成事，做好事，必须要深思远虑，重视学习，细心观察，注意积累。我在大学那么困难时就注意剪报及杂志的摘抄积累，后到工作岗位时

很多积累都用上了。我任公职出差时，常带钢卷尺研究宾馆酒店设计，后来经营酒店，策划设计方案都是自己做的。现在仍喜爱逛装饰市场，外出消费也随时观察研究人家的风格，以积累备用。一个平时不注意观察学习和积累的人，要想干成事是很难想象的。

四、几句后话

假如我没有体验父母那样的困苦辛劳，我不可能拥有感恩的心来回报父母和社会，也就难以赢得支持者；

假如我没有成就事业，我可能就没有愉悦的精神享受，也就没有现在的生活质量和健康；

假如我不曾经商、拥有经济积累，我可能就没有经济实力和良好的治疗条件，生命也许早已终止了；

假如我没曾有过贫苦劳累的经历，我不可能具有坚韧的耐力做事，也就难以取得成功；

假如我未曾读过大学，我可能也就难成事业了。

大学生活虽然短暂，但很美好！它为我人生的发展奠定了基础，我终生怀念她。

最后，我要特别感谢钱叶本博士，是他的关心和高超医术，给了我第二次、第三次生命；感谢国范、结旺同学对我经营活动的支持；还要感谢文忠同学亲电督促，才使我下决心成就此文。

2008年11月12日

难忘的七天

栗文忠

那是1999年5月17日至25日，我应邀随中国记者团访问芬兰。其间所见所闻无不感慨万千。热情好客、珍爱和平的芬兰人给我留下了深刻的印象。在芬兰的北极地区，我再次被那奇景午夜的太阳所陶醉。这个印记，给我能做个和大自然休戚与共、息息相关的人的感觉，这种感觉是如此美好，非常难忘。因此，我连续幸福地工作了7天，连续几天在凌晨写下了散文、通讯等文章。

这次，安大中文系74级工农兵大学生们想记录一下这34年来的感受，所以，我才原样照搬了曾经有过的7天生活，和大家共享那逝去的美好岁月。原文发表在1999年5月28日的《中国房地产报》上。

大家平等地享受着桦木炭的温暖，平等地感受着热血的流淌……

神游魂系白桦林

——芬兰北极散记

5月22日傍晚，汽车沿着绿色金子般的白桦丛林驰行。白桦树悄然抵御着严冬的侵袭，顽强地绽放出点点嫩芽。好客的芬兰朋友安排6个中国记者到北极圈内的沙米族老乡家中做客。

在白桦丛林中，一间用桦木搭成的锥形木房悬空在5英寸高的北极石之上，残余的白雪堆在木房北边，远远望去，顶部木缝中冒着袅袅烟雾。房主马蒂是芬兰唯一少数民族——沙米族人的后代，他指着墙上用7张狼皮做成的猎装——这是他年轻时代的杰作。他驾驭着驯鹿飞奔，1999年冬季，他成为全镇的冠军。

他拿着钢刀在比划着什么，然后调皮地把刀背架在女翻译的脖子上，告诉我们吃鹿肉的滋味。他端来鹿茸粉泡制的带有酒香的乳色琼浆，把白桦木制成的酒杯一一端到每个客人面前，幽默地告诉大家要少喝一点，否则3天内都会亢奋。顿时，木屋内的笑声夹着烟雾盘旋……

马蒂用余烟末烬桦木上的黑灰，在客人们的额头栽下两点“黑角”，说如6天掉不下来，来世可成为驯鹿。

他用特有的爱抚在翻译孙璇小姐的鼻子上点了个黑点，说这样可以变成漂亮的小鹿，并告诉我们，她是刚出生不久的小驯鹿，让伙伴们多关心她、多照顾她。

在马蒂洪亮的吆喝声中，像草垫子一样软的青草地上，跑来一对对驯鹿母子。我们拿起林子里像丝瓜瓤一样的草投向驯鹿，它们美美地吃了起来。小鹿围着妈妈打转，时而睁着异样的大眼睛，看着这群远方的客人。

马蒂指着一排排一片片的栅栏告诉我们，为了保护驯鹿，防止傻呵呵的家伙误入歧途，每年都要整修栅栏。

蓝蓝的天空下，飘浮着片片白云。巴蒂给我们表演了怎样用绳索套调皮的驯鹿。长长的绳索划着弧线，准确套住了那个“傻孩子”。每个人在马蒂的指导下，也尝试了一把沙米族人的生活技能。诙谐的马蒂用套绳远远地套在了一不留神的女记者邓千的身上，顿时，空旷的树林中散发出爽朗轻快的笑声。

几天的相处，我们和陪同的芬兰科内公司总裁助理贝卡结成了好兄弟。中国建设报社社长刘锡庆大贝卡几个月，成了大哥，我就成了他们的小老弟。

“注意”！“小弟”！要猫着腰才能钻进那暖暖洋洋、热热乎乎的桑拿房。沙米人知道今天有远方的客人到来，提前七八个小时用桦木烧火炉，这是特有的原始烟雾桑拿，是芬兰人邀请客人享受桑拿的最高礼遇。

室内，白桦木制成的条凳，从下至上摆了3层，底层温度低一些，3层热流最大。温度在桦木瓢水的泼散下，使人们身上的血管快速膨胀，汗水顺着皮肤形成的轨道流淌着。贝卡二哥示意大哥和我，坚持不了可以到外面去。我们哥儿仨赤条条地坐在木凳上，头顶蓝天白云，脚踏刚刚冒芽的


向芬兰朋友赠送中国纪念品。

青草，周围白桦环抱着我们，微微的春风透着凉爽，吹拂着全身。啊！天与地，你与我，人与自然和谐地交融在一起，令人陶醉，让我忍不住地唱起了“亭亭白桦，悠悠碧空，微微南来风……”

贝卡二哥端来了北极果酒、冰水、啤酒，然后，向我们讲述了一个大国和芬兰小国之间发生的故事。大国自恃老大，不尊重小国，芬兰沙米族人请他们洗3次烟雾桑拿。面对赤条条的你和我，没有尊贵与贫穷、大国与小国、强大与弱小，大家平等享受着桦木炭的温暖，平等地感受热血的流淌……2次、3次、4次桑拿，热凉、热凉、热……热血奔放着，汗水流淌着，心灵净化着。人与人之间的理解的东西增多了，一切也就顺其自然了。

芬兰浴的美妙不可言喻。

又一个春天来临了

5月中旬，北京已呈现出夏天的闷热。经过近8个小时的飞行，中国记者代表团一行6人来到芬兰首都赫尔辛基。新华社驻地首席记者郑焕清看到我身着半截袖文化衫，吃惊之余告诉我，这里可是刚刚送走冬天。

小车沿着不太宽广的郊区大道向市区飞奔，窗外一棵棵白桦刚刚露出翠绿嫩叶，路边白雪裹着青青小草，一派早春的生机，散发着淡淡野草味的空气沁人肺腑。放眼望去，天空的明净，使我们把遥远的天际尽收眼底，我着实感到又一个春天来临了。

晚上，科内公司董事安提赫林举行丰盛的欢迎酒会。席间，安提赫林讲起了50年来家族与中国的渊源关系以及与中国的友谊。

安提赫林岳丈1953年来到中国，带回了一块精美的丝绸，为女儿缝制了一件旗袍。一晃几十年过去了，安提赫林夫人根据女儿的身材又改制成适合女儿穿的旗袍。一块丝绸，缝出了3代人对中国的情结。

席间，人们谈到芬兰的高税收、高福利，他们不再为生病、养老担忧时，安提赫林诚恳地说，任何事情都有它的两面性，人人都有钱，都为自己时，就少了份中国人那种父母、爷孙之间的人间情，天伦之乐才是人类的最高享受。中国发展太快了，出现各种社会问题都不足为奇，中国人会解决好的。哟！安提赫林简直是政治家，不是个企业家。

夜晚11时，芬兰的天依然是亮亮的。街上有稀疏行人与来往的车辆，听不到笛声，没有嘈杂，安静得让人感到有些凉意。一种莫名的不习惯慢慢地涌上心头，这里确实是另一个地方。

芬兰人只干半年活

一年365天，时间对谁都是公正的。可是芬兰人各种休假、节日加在一起，一年只需要干半年活。可他们的社会福利令人羡慕，上学免费，生老病死、社会救济都由国家管。

钱从哪里来，靠自己挣，靠自己给自己积累，靠高额税收。芬兰人工作20年退休拿原工资的30%，40年拿60%；一般情况下，男女退休年龄都在65岁，一辈子都要靠干，难怪他们到了老年什么都不用愁。科内公司的朋友讲述了这样一件事情，他当天早晨飞去英国办事，晚上很晚又飞回芬兰。那是他第一次去伦敦，可工作任务就是一件事，办完了就必须回来。想借机会去游玩或顺便请两天假探亲访友，那是万万不行的。翻译孙小姐告诉我们，科内公司总裁到江苏昆山中国的工厂检查工作，下了飞机直奔会议室，事情处理完毕，晚上乘飞机飞到其他地方去了。

看来芬兰人干半年活期间，不容许有拖沓、迟到早退、有什么特殊情况，所以芬兰人的半年活是满员的，全身心的；并且是有效率、有收益的。

我认为干半年活值！

这是太阳不落的地方给我终身留下的奇景印记，给我能做个和大自然休戚与共、息息相关的人的感觉……

北极奇景

——芬兰罗瓦涅米散记

5月21日下午4时，我们从赫尔辛基乘飞机前往北极。万米高空下，绿草如茵的岛屿连着湛蓝的海水，大海怀抱着点点斑斑的小岛，相互依


圣诞老人在北极圈的土地上热情接待我们，让我们体验到了人类精神世界的美好。

偎着、守护着。芬兰有着33万平方公里的土地，188888个岛屿，500万人口，每平方公里6.6个人。经过一个小时零五分，我们降落在沼泽王国的北极——罗瓦涅米市机场。

刚刚走下舷梯，哈！圣诞老人正在向我们招手，我疾步向他奔去，他紧紧地把我搂在怀里，不时拍打着双肩——此时，上苍与母亲赋予我做人的幸福感，“噌”地涌向心头。原来是科内公司安娜女士的精心安排，这确实给了我们一个惊喜。听说5月份请圣诞老人迎接远方的客人，这在当地是非常高的礼遇。

深夜12时，太阳！——像黎明初升的太阳！恋恋不舍地挂在西方的天际。啊！如此奇特！午夜的太阳，红色的、黄色的、橘红色的光芒交织在一起，是那样耀眼。

沿着竖琴式的伐木工人之歌大桥，漫步向凯米河边走去，刚刚解冻的奥与斯纳河和凯米河汇合了，汇集了天上之水——皑皑白雪，经过9个月

漫长岁月的孕育，悄然走向春天，流向人间。

眺望凯米河，两岸整片的杉木丛，经过大雪覆盖，稍稍下垂的树枝正努力吐放着嫩芽，显示着经过漫漫严冬零下30—50度低温的考验，又绽放在春天——大自然可爱的家园里。

突然，我发现岸边有一位芬兰女孩，坐在一块大岩石上，低头在搜寻着什么，通过长焦镜头才看清她正在读书。侧逆光下，女孩笔挺的小鼻子，长长的散发，透着丝丝黄色的光芒，叠印在镜头中，脑海里……虽然语言不通，但在午夜的阳光下，异国他乡的女孩儿还在浏览“人类进步的阶梯”。

——这是太阳不落的地方给我留下的奇景印记，给我能做个和大自然休戚与共、息息相关的人的感觉——这无比美好的感觉……

可靠的伴侣

——访芬兰科内公司　侧记之一

5月18日，中国记者代表团一行6人，来到了位于芬兰赫尔辛基市郊的世界最大扶梯生产企业科内公司。有公司活字典之称的贝卡波赫约拉（Pekka Pohjola）把我们带进了切割工序现场，车间内机器人有节奏地正在进行切割、清洗、粘牢、加固电梯门的紧张劳动。工人们成了“工头”，监督这些遵守着科学规律，一点不偷懒，不厌其烦，不知疲倦的工作的“人们”。近3万平方米的4个车间，记者们仅看到有20多人在工作。

当来到高科技实验室时，记者为眼前的所见而吃惊。被称为领导世界

电梯革命的碟式提升机和恒磁电机正在进行各种破坏性试验，机器人操纵着20个触点同步开启的电梯门，滑轮滚动500万次以上不允许有故障。电梯加重试验正在上千万次地进行。电梯KONE7000智能元件及电脑正在高温摄氏70度的室内试验。扑面而来的热浪告诉我们，1996年至今科内公司已经生产了1.5万台电梯，没有一台出现过技术故障。

在50米、80米、300米高层运行，每秒钟2.5米、8米，是否安全、舒适成为科内公司为用户全方位试验的重点。万一停电或电压不够或电压负载过大，电脑的预警系统会预先告知让你做好准备。即使停在楼道某一部位，谁都可以扳着双保险抱刹，安全停在下一个出口，绝不会关人在电梯内。

小巧精致被称为电梯心脏的碟式马达，被安装在导轨和井道壁之间，控制装置安装在顶层楼面层门框上，不再需要任何机房，节省建筑造价10%，节省了空间，此马达无须用油，耗电也只有常规系统的一半。碟式马达的发明人哈里哈卡拉（Harri Hakala）高级工程师走进电梯的上方，通过操作，告诉记者安装和维修多么容易。

8组电梯合理运行试验，全控效果显示屏不断变化着各楼层运行的情况。陪同记者参观的科内公司公关企划部经理安娜告诉记者，全球40多个国家销售维修服务点的工程技术人员，上岗之前都会集中到芬兰接受为用户全方位服务的安装保养、维修技术培训、职业道德培训。

眼见为实。看到科内公司刚刚从美国领回的被誉为建筑产品诺贝尔的“诺瓦”奖杯，记者们信服了，同时也想到，要是我们的小康住宅、办公楼、公寓、火车站、百货商场的电梯都有这样的伴侣，笑声岂不是多了许多。



1999年5月，参观芬兰电梯试验车间，
被他们精致的产品所折服。

一举三得
——芬兰电梯全球行程最高测试井道　侧记之二

5月19日上午，中国记者团驱车来到芬兰南部洛海镇的西南处，参观芬兰人利用333米深的碳岩旧矿井改造成为电梯测试井道的现场。

在现场办公室，高级工程师——哈里哈卡拉（Harri Hakala）用幻灯演示了测试的全过程，如果建造500米以上高楼，安全、快捷、舒适的电梯当然是最重要的。

公司从每年的销售额里提取2%作为科研试验经费，初步概算需2000万美元，从1997年起，芬兰人开始了“事在人为”的选址规划工作。如果选在原先厂房区，政府按照城市规划要求，审批是十分严格的。利用旧矿井做试验，经过和矿井方几轮谈判，这个耗资400万美元的全球行程最高的测试井道建成了。



1999年5月，中国新闻代表团在芬兰参观，体会到要向他人学习的东西太多了。

我们换上了红色的工作服和白色的安全工作帽，来到了只有30平方米不到的安装碟式马达的机房，看到了一眼望不到底，闪着星星般光芒的世界第一电梯测试井道。

随着向导，我们坐着50年前的四周无遮无拦的井巷提升机，徐徐来到113米的采掘矿石后废弃的工作面。

突然，一群芬兰儿童的笑声，引起了我们注意。孩子们贴在栏杆边向100米以外的深谷看去，贝多芬的交响乐激荡在深深的谷底，五光十色的激光灯放射出无比耀眼的光芒，非常壮观。

长达100米不规则的巷道，陈列着五花八门的矿石、各种铜塑作品、夸张的象形动物，这原来是不需太多投资改造后的芬兰矿井博物馆。芬兰人巧夺天工、顺其自然、富有想象、大胆创造的天赋，真是令人叫绝。

孩子们在井巷上空的软木铁索桥口，往10米以上的巷道口攀登。老师只告诉孩子们如何使用高空保险绳，剩下的，只有靠孩子自己去战胜困难、保护自己、最终取得跨越小桥与攀岩的胜利。

看完废旧井巷，一幕幕的场景，太值得我们深思了。

全方位的服务

——芬兰科内公司主要经营战略　侧记之三

5月20日上午，春光明媚，阳光照耀着透亮的赫尔辛基。中国记者来到科内公司的国内售后服务中心。大厅内，3名芬兰女士操纵着电脑，调度着运行在国内的150辆维修车，从屏幕上可以清楚地看到在各个岗位的工作人员。听了芬兰公司经理的认真介绍，方知该公司把售后全方位服务当做长期发展的经营战略，永远占领市场的重要一环来抓。只要用户打个呼叫电话，整个服务网络立即会联运起来，从电梯出厂开始，电梯的安装、维修、运行、配件储存控制等记录一应俱全。电脑会作出和用户要求基本一致的判断，然后，调度中心会和各汽车上的电脑联系，派出距用户最近地方的修理保养车，赶赴现场。出于职业习惯，记者请科内公司经理，用报警装置调动保养车立即前来中心。现在，科内的电梯安装了无线电预警，安装在国内的2.45万部电梯的任何一部预警信号都会传输到服务中心来。正听着介绍，门外，修理车上的工程师和经理搭上了话，整个过程用了4分钟。可见，科内公司的服务素质，这种网络化、程序化的反应达到了消防、军事人员的应急水平。

砂轮

何凌云

时间像一片砂轮，将往事打磨成了细屑。捧起这些细屑，让它们从指间流过，心情也随之沉淀下来。

上《天问》课

教古典文学课的老教师，在黑板上写上大大的“天问”两个字。

“保证让你们都读懂!”

屈原不朽的篇章，在他的大声吟唱中，时而悲凉，时而激越。

我努力读着，听着，可是，对于只有初中基础的我来说，《天问》还是等于天书。环顾教室，不乏“点头”打瞌睡的同学，这都是因为时代对我们造成的伤害：该读书时，却没能读到书。叹息一声，老师，您费心了！

读不懂全文，但屈原那种上下求索的精神，我却理解了，接受了，它成为我追求人生目标的动力。



1977年的何凌云。



2008年的何凌云。

露天电影

晚上，安徽医学院大院里放露天电影，我们几个同学结伴而行，居然抢到了很好的位置。正得意间，旁边一拨小孩起了争执，一帮人愤愤地走了。就在前奏音乐响起，片名快要出来时，只听“啪”的一声，一颗从弹弓中射出的弹丸，击中我的左眼，剧痛让我大叫一声，倒在地上。

也不知道是哪几位同学，又是怎样把我送进医院的。裹着厚厚的纱布，我住进了病房，几个同学一直到把我安顿好，才离开医院。夜，已经深了。

第二天一早，黎如芷和王荷英又赶到我妈妈的工作单位，将我受伤的消息告诉了我妈妈。

在医院躺了十几天，我出院了。除了视力有些下降外，并无大碍。

那天的电影是什么名字我已忘了，而忘不了的，是同学之间患难相助的情谊。

像父亲那样走好人生每一步

黎如芷

昨晚又梦见了父亲。屈指一算，父亲黎彦昌离开我已有15年了。5000多个日日夜夜，我常仰望繁星闪烁的夜空。父亲您在那里还好吗？女儿想念您！

我的家乡在冀中大平原。父亲1915年出生，6岁进学堂。他的老师于澄波是一位共产党员，受老师的影响，父亲走上了革命的道路。每当深夜父亲把一张张革命传单贴在保定城的时候，谁也不会想到这是一个12岁孩子所干的事。在白色恐怖下，大街小巷的标语，给苦难的中国人民带来了曙光。

1930年，15岁的父亲加入了中国共产党。1932年，我们家乡爆发了著名的“高蠡暴动”。17岁的父亲担任了“暴动起义大队长”。我们村有23名志士参加了暴动，只有父亲和另外一个同志幸存下来，其余同志都牺牲了。人民为了纪念他们，在村里树了两块碑：一块是纪念碑，一块是烈士碑。纪念碑上第一个名字是父亲。虽然暴动失败了，但却给了在国民党白色恐怖下的人民以巨大的鼓舞。

在日寇铁蹄踏上我国国土时，父亲毅然从地方部队转入主力部队，参加了八路军。在烽火连天的解放战争中，父亲参加了无数次战役。儿时听父亲讲战斗故事成了一件非常自豪的事。

解放后，国家授予他二级独立勋章和二级解放勋章。1959年，父亲服从组织安排，转业来安徽工作。

在“文化大革命”中，父亲被划为“走资派”，关进牛棚。作为长女，每星期一次的探视，成了我们父女见面的唯一机会。我曾不止一次地问他：“您是坏人吗？”面对女儿的幼稚提问，父亲坚定地告诉我：“我是一个共产党员。”也许就是这样一个坚定的信念，支撑着父亲多病的身体，熬过了8个月监狱般的生活和10年浩劫。

恢复工作后，父亲做的第一件事就是交党费。他把多年未交的党费一次缴清。

父亲一生坦坦荡荡，光明磊落。他曾担任过许多领导职务，但他从来没有收过别人一分钱的礼。“清清白白做人”是他的座右铭。

我们家孩子多、负担重，况且家乡常有旱情。只要乡亲们写信来，父亲总是满足他们，常给乡亲们寄钱。他常说：许多乡亲们和我一起参加革命，他们牺牲了，而我却活着，为他们的孩子做些事是应该的。

我们从小所受到的家庭教育不同于别的家庭。记得小时候在南京军事学院，那时部队实行供给制，我和妈妈、弟弟、保姆、警卫员吃的是大灶。我们虽然是高干子女，但父亲从不给我们任何特殊的照顾。我小时上幼儿园是部队幼儿园，每星期才能回家一次。别的小朋友都是爸爸的专车来接，而我只能等妈妈骑自行车来接。父亲说：“不能搞特殊化，我的孩子要和工农子女一样。”我从上幼儿园开始，父亲就让我自己洗手绢、袜子。到了上小学就自己洗衣服，虽然那时家里一直有保姆勤务员。

父亲转业来合肥后，让我们姐妹几人在我们住的房子附近开垦了许多地，地里种满各种蔬菜瓜果。每天放学回来，必须在地里劳动一小时，才可以做作业。我们家还养过猪、鸡、兔子等。从小的劳动锻炼，强壮了我们的身体，磨练了我的意志，我从小便知稼穑之艰辛。我们自己种的山芋、南瓜，帮助我们度过了那艰苦的3年自然灾害。

父亲的晚年，饱受多种疾病的折磨。几十年戎马生涯，父亲的身体多次受伤，他体内还留有弹片，父亲一生总是顽强地和病魔做斗争。

父亲生命的最后几年，受中央军委总政治部委托，撰写革命回忆录、党史、抗日战争史。当时父亲在北京301、309医院住院，虽然他身体不好，还是接受了这项工作，夜以继日地写作。有次我去北京看他，他在病床上放一个小桌子，一边输液，一边写作。他是在和时间赛饱，在短短的时间里，给我们留下了十几万字的宝贵史料。

父亲一生担任过许多领导职务，无论是在硝烟弥漫的战场运筹帷幄，还是革命胜利后的每一件平凡的小事，他总是深思熟虑，一丝不苟地完成。他的这种严谨的思想作风，也时刻潜移默化地影响着我，教育着我。

父亲最优秀的品质在于他严于律己，宽以待人。在工作中，他总是严格要求自己。如果下级犯了错误，他在批评之外，总是承担主要责任，对待下级多数的时候更像一位慈祥的长者。我曾不止一次听别人说起过父亲：“我们愿意和黎老一起工作，他平易近人，和蔼可亲，做思想工作有一套。”

父亲虽然走了，但他的精神永远激励着我。他的崇高品德和高尚人格是我的楷模。父亲是我的骄傲，我时刻没有忘记自己是一位老红军的女儿。我要像父亲那样走好人生的每一步，以告慰父亲的在天之灵。



中文系74级女同学参加学校的文艺演出。

附录文章说明

安徽大学中文系的老师们在1974年至1977年为同学们的教学付出了心血。为了让人们更了解那个时代的教学，我们特选了孙洪德老师、方铭老师的两篇论文，以供欣赏。

论鲁迅小说的思想深度

方铭

1859年5月18日，恩格斯在给拉萨尔的信中，曾经把“较大的思想的深度和意识到的历史内容和莎士比亚剧作的情节的生动性和丰富性的完美的融合”，作为创作的理想标准。小说创作只有开掘思想的深度，才能深刻反映时代的本质，完满传达人民的思想和感情，从而以形象的力量感染和教育读者。

在“五四”以来新文学的创作中，鲁迅的小说是最具有思想深度的。他的小说犹如浑涵汪茫、深不可测的海洋，什么时候我们来撷取、探索，都能得到取之不尽、用之不竭的菁华和芬芳。

一、揭示社会生活中的本质和重大问题

立足时代的高度，才能达到表现的深度。鲁迅小说首先就以和时代的紧密联系，反映社会生活中的本质和重大问题，在中国现代文学史上显示了“革命的实绩”。

1935年3月，鲁迅《“中国新文学大系”小说二集序》里评述了“五四”以来的小说创作。他首先肯定“一种共同的前进的趋向，是这时

的作者们，没有一个以为小说是最脱俗的文学，除了为艺术之外，一无所为的。他们每作一篇，都是‘有所为’而发，是在用改革社会的器械”；同时，他也指出多数作家的缺点：“笔墨总不免伸缩于描写身边琐事和小民生活之间”，“所感觉的范围却颇为狭窄，不免咀嚼着身边的小小的悲欢，而且就看这小悲欢为全世界。”

肯定了什么，批评了什么，从这里可以看到鲁迅的创作主张和思想倾向。这种认识并非后来才有的，在鲁迅前期的小说创作中，就已经鲜明地贯穿了这种主张和思想，这是一以贯之的。

除开《故事新编》而外，鲁迅的白话小说全部收在《呐喊》和《彷徨》里。这些小说集中揭露和批判了封建主义的罪恶，表现了农民的痛苦生活和革命要求，反映了知识分子的艰难曲折的历程。彻底的民主主义思想和深刻的现实主义创作特色，使鲁迅的全部小说都回响着时代的声音，充溢着革命的精神，而它所蕴藏的思想深度和彻底性，又是空前未有的。在近代史和现代史上我们看到，从龚自珍到陈独秀，都曾对封建制度及其意识形态，展开了广泛的批判。他们或是对上下钳制、停滞沉闷的局面表示不满，或是对种种落后的、不合理的现象进行了抨击。但是，适应历史和时代发展的要求和文学革命进程的必然需要，从整体上对封建制度及意识形态进行彻底的批判和根本的否定，特别是从形象上进行诗意的批判，当时还不曾有人着手，这个战斗的文学任务便落到了鲁迅的身上。

鲁迅的《狂人日记》标志着中国文学一个新时代的开始。这篇小说发表于“五四”的前一年，主题是“意在暴露家族制度和礼教的弊害”。这个意思通过狂人的内心独语，得到了尽情的宣泄和表达。特别是这一段：

“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，

满本都写着两个字是‘吃人’！”

这真是惊心动魄的揭发。几千年封建专制统治的实质，和从属于这个制度的伦理道德对人民的危害，没有谁比鲁迅在这里批判得更深刻、更彻底的了。

“凡事总须研究，才会明白。”“从来如此，便对么？”作者通过狂人之口说出来的这些话，体现了更高意义上的理性批判精神。它不是一般的怀疑，而是对那看似严密顽固的封建制度及其传统观念，做出根本的、彻底的否定与挑战。

这篇小说渗透了鲁迅对中国历史的精湛研究和对现实生活的深刻观察。

《狂人日记》中第一次提到“吃人”这一句话，真是形象而又概括。有些研究者据易牙杀人献给齐侯，辛亥革命前徐锡麟的心肝被清兵炒吃，以及古书上食肉寝皮的记载，论证这就是鲁迅写作这篇小说的契机。我以为，单凭这些并不能完全把握鲁迅这篇小说所表现的深度和广度。诚然，上述古代和近代吃人的具体事实在鲁迅这篇小说和一些杂文中确实多次提到，要说这是鲁迅写作这篇小说时感触的媒介是可以的，但它并不是鲁迅写作《狂人日记》的依据。鲁迅这里所揭示的“吃人”这一事实，是一个寓意深刻的哲学概括，它是整个中国封建社会历史和本质的总结。

有形的“吃人”和无形的“吃人”，几乎是过去封建社会的普遍现象。统治者用“软刀子割头不觉死”的方法，假借“仁义道德”的美名，推行精神虐杀的手段，不知杀害了多少人，而人们并没有悟出这个道理。更为悲哀的是下层人民世世代代受“昏乱遗传思想的祸害”，被人吃，而且也吃人，不断形成和壮大了“无主名无意识的杀人团”，像阿Q、祥林嫂、夏瑜固属死于统治者的直接迫害，但吴妈、柳妈、老栓这些本身同样有一本血泪史的被统治者，手上竟也沾有血迹。历史上的

人肉宴席就这样一年年地排下去，直到鲁迅《狂人日记》的揭发，才使人民群众猛醒过来。清算历史的旧账是为了开辟新的生路，鲁迅这篇小说的思想威力，的确等于一篇民主革命的宣言书。至于后人说起鲁迅的《狂人日记》比俄国作家果戈理同名小说"忧愤深广"，就因为它抒发的不是个人的忧戚和哀愁，而是对国家前途和民族命运的焦虑与关注。适应这一重大的思想内容，作者使用了特别的格式，通过特殊性质的形象，结合讽喻性和象征性的表现手法，交织哲理与诗情的成分，强有力地表达了对生活对历史的批判。在现代作品中，我们还找不出第二篇像《狂人日记》这样壮阔深沉的。

《狂人日记》站在一个新的思想高度，提出了那个时代的重大问题，给读者以未曾有过的思想上的启示和战斗的激动，从而显示出新文学的强大力量和彻底的革命性，庄严地宣告了一个新时代——新民主主义革命时代的到来。

如果说，《狂人日记》因反映时代精神和重大问题而成为中国现代文学的开端，那么，继《狂人日记》之后，鲁迅沿着这条现实主义的道路，做更深入的探索和反映；一方面，他把农民这个中国革命的基本问题放进他小说的描写范围；另一方面，他对民主革命中的知识分子问题，倾注了关切和注意。

鲁迅抱着最深切、最真挚的感情，反映了中国农民在封建统治下的痛苦生活。他没有写"一个人的特别命运"，而是通过典型场景和人物形象，"更广大、更深邃"地写出整个民族、尤其是广大农民的痛苦和灾难。《故乡》和《祝福》是这方面的代表作。一开始读《故乡》这篇小说，人们就会受凄凉落寞的气氛所感染：

"我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

“时候既然是深冬，渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜地响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”

作者对故乡的变化感到吃惊和怀疑，甚而觉得是否和自己的心境有关。这种情绪上的扬抑起伏并不能转变中国农村凋敝的事实，也抹不掉读者从一开始心中就留下的沉重阴影，而且愈往下读，我们的心愈收得更紧。特别是闰土前后判若两人的吃惊变化，典型地写出了中国农民在“多子、饥荒、苛税、兵、匪、官、绅”层层压迫下的深重灾难。旧社会就是这样残酷无情，它不但毁灭了人们的生活，而且毁灭了人。《祝福》描写农村妇女的痛苦更为至深。本来祥林嫂对于生活并没有太大的企求，她只不过希望能像普通的人一样有正常的劳动，正常的家庭。但她甚至连这些都得不到，在受人雇佣过着“不等价交换”的生活时，她也默默忍受着，只求生活有一些凭借，精神有一丝安宁。然而，就连起码的生活和劳动权利，旧制度和传统观念的代表者也不肯给她，最终将其彻底毁灭！比起“五四”时期其他作家的作品来，鲁迅更多地揭示封建统治者钳制、蹂躏人民精神世界的罪恶，无疑是深刻得多了。中国农民的苦难具有一种更深刻的悲惨色彩，这是我们读鲁迅的《故乡》、《祝福》时留下的永久不可磨灭的印象。

鲁迅并没有停留在对农民痛苦生活的同情和描写上，他还有生动的形象说明：农民的命运和前途没有着落，中国革命就不可能胜利。像《阿Q正传》里反映的辛亥革命排斥了“真能做”和穷得只剩了一条裤子的阿Q，却让大量的反动分子和投机分子羼入。革命忘记了农民，农民也忘记了革命，革命的前途也就可想而知了。鲁迅在这篇小说里不独对辛亥革命做出了严正的历史批判，同时也对农民的革命要求和前途作了肯

定的回答。

“吃人经济的存在，剥削的存在永远要产生反对这种制度的理想，在被剥削的群众自己之中是如此，在所谓知识阶层的个别代表之中也是如此。”瞿秋白在《鲁迅杂感选集序言》里引用这段话来赞美鲁迅的革命思想。这种革命观念表现在鲁迅早期的小说里，就连有着许多弱点的阿Q也不例外。原来身受封建统治及其精神毒害的阿Q，最初“以为革命党便是造反，造反便是与他为难，所以一向是‘深恶而痛绝之’的”。往后来看到革命带给举人老爷和未庄的统治者以极大震动，他也不得不感到“神往”与“快意”；“‘革命也好罢，’阿Q想，‘革这伙妈妈的命，太可恶！太可恨！……便是我，也要投降革命党’”。这就极清楚不过地证明，鲁迅在农民身上发掘了革命的要求，他是从反封建的角度来反映农民生活、思想和情绪的。

鲁迅也深知农民沉重地因袭着传统观念和从小生产者地位反映出的狭隘性和落后性，极为严重地阻碍革命的开展。他之所以在小说里刻画阿Q的精神胜利法，描写闰土在命运之前的“低头”，爱姑在统治者的威压下态度的快速转变，以及相当多的劳苦大众的麻木、冷漠、保守等神情和态度，正是“哀其不幸，怒其不争”，希望他们惊醒起来，冲破黑暗势力，进行不屈不挠的斗争。

诚然，鲁迅反映农民与革命关系的小说过多地剖析了他们的弱点和缺点，但这只能证明他已思考到“历史的必然的要求和这个要求的实际上不可能实现”的这一矛盾。对于这一矛盾，我们不应当只从消极的或单纯悲剧的角度来理解。虽然在写小说时的鲁迅还没达到马克思主义的高度，但他的目光已经伸展得很远，他从当时一般人不甚重视的地方，看到了问题的重要性。农民问题是中国革命的基本问题，由此提出更高的要求和目

标，这正是鲁迅小说思想深度的表现。

鲁迅的小说还反映了另一个重要问题，即知识分子问题。处理这类题材，鲁迅并不像一般作家只写成时代苦闷的象征，而是着眼于高处，把知识分子坎坷的命运与中国革命的曲折道路联系起来，反映了民主革命的一个侧面。《呐喊》中的《孔乙己》、《白光》，写的是封建科举制度残留下的两个畸形人：一个穷困潦倒、一事无成；一个利禄熏心、神经错乱。他们死亡的结局是一出悲喜剧。人们哀叹和憎恶封建制度腐蚀和凌辱人的灵魂的奸诈险恶，又不得不嘲笑和痛心儒林士子在功名场中竞逐的丑态，而"含着眼泪与微笑和过去告别"。当然，小知识分子的挣扎和失败，也是值得同情和怜悯的。在悲怜之余，人们还将深深思考造成这些"小人物"悲惨结局的原因，从而激起一种愤慨的感情，强烈希望这样的制度和社会不复再有。《彷徨》里集中了好几篇描写知识分子的小说，这些知识分子体现了"五四"落潮时期的特点，革命的急速变化给他们打上了深深的烙印。《在酒楼上》写的吕纬甫，也曾有过意气飞扬的时候，后来却变得"敷敷衍衍，模模糊糊"，甚至去教他先前所反对的《诗经》、《孟子》、《女儿经》一类的书。他像一只蜂子和苍蝇，只绕了一点小圈子，便又回来停在原地点。《孤独者》写倔强的魏连殳不过是"亲手造成了独头茧，将自己裹在里面"，在走投无路的情况下只得躬行他所憎恶、所反对的一切，拒斥他先前所崇仰、所主张的一切，最后的下场是"很不妥帖地躺着"，"口角里仿佛含着冰冷的微笑，冷笑着这可笑的死尸"。《伤逝》写子君和涓生这一对男女青年"纯真热烈的爱"。"我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！"子君的宣言显示了新青年觉醒的勇气和力量，他们显然是和孔乙己、陈士成不一样的新人。但即使是属于自己时代的前进的知识分子，如果不找到可以依附的力量和基础，结果也只能是或

者像子君“走着所谓人生的路，尽头是坟墓”；或者如涓生以“遗忘和说谎”为“前导”，写下自己的悔恨和悲哀。鲁迅在描写知识分子个人和社会的矛盾时，他总是看得很远，挖得很深。它生动展示了这些在歧路和穷途上的孤独的战士，不是没有革命的热情，不是没有高远的理想，而是由于旧的资产阶级革命的软弱无力，经不住几个回合就败下阵来，使依附着这个阶级的知识分子所有的理想和热情也只得付之东流。是时代给知识分子以创伤和失败，它表明资产阶级的道路已经到了尽头，中国需要有一个重新的开始。正如研究和表现农民问题一样，鲁迅也是从研究和探索中国革命道路的角度来研究和表现知识分子的。鲁迅的小说总是和时代、和革命有着深刻的联系，他最先敏感到“动摇的时代，转换的时代”的到来。他后来说：“阶级的对立大抵已经十分锐利化，工农大众日日显得着重，倘要将自己从没落救出，当然应该向他们去了。”（《三闲集·醉眼中的朦胧》）这也和后来毛泽东同志说的“知识分子如果不和工农民众结合，则将一事无成”的结论，是完全一致的。

这些都是鲁迅小说深刻的地方。列宁在评论列夫·托尔斯泰时，曾说他在自己的作品里，“能以提出这么多重大问题，能以达到这样大的艺术力量，使他的作品在世界文学中占了一个第一流的位子”。短篇小说达到这样的成就更难，而鲁迅正是在这两个方面，把中国的现代短篇小说推向一个辉煌的高峰。

二、解剖人物灵魂的深刻

大作家都应当具有这样的本领：一方面要善于“创造画境与形象”，使读者一接触作品就得到如同亲临其境的感觉；一方面也要开掘心灵与思想，使人们能透过具体形象的人生图画，倾听到人物的心音和思想的潜

流。从体现作品的深度要求来看，后者也许更重要。黑格尔在《美学》一书里特别提到了这一点："因为艺术的要务不在事迹的外在经过和变化，这些东西作为事迹和故事并不足以尽艺术作品的内容，艺术的重要在于它的伦理的心灵性的表现以及通过这种表现过程而揭露出来的心情和性格的巨大波动。"

有人认为鲁迅说过他写小说采用的是白描手法，便推断鲁迅小说"很少或者说几乎没有心理过程的叙述和描写。"我以为这种推断是表面的、片面的，因而是一种误解。诚然，白描手法是鲁迅小说的一种表现方法。但这种表现方法不过是如实描写的意思，或者如鲁迅说的"有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已"（《南腔北调·作文秘诀》）。但白描并不排斥人物心理的描写与刻画。毋宁说，伟大作家如鲁迅，是更懂得描写人物心灵的辩证法的。这种心理上的描写与开掘，在他那里，往往通过人物的行动、场面和情节自然流露出来，"消融了内心世界与外面表现之差"罢了。

还是应当从鲁迅立意的深远去理解他的开发人的灵魂的工作。鲁迅从青年时代就怀抱忧国忧民之情，希望有"大声音起"；他对维新运动以后10多年"劳劳独躯壳之事是图，而精神日就于荒落"的情形，深表不满，提出了"今索诸中国，为精神界之战士者安在"的急迫呼唤。到了民主启蒙运动的后期，马列主义开始在中国传播并在思想界发生了巨大的影响，他又曾感慨地说："新主义宣传者是放火人么，也须别人有精神的燃料，才会着火；是弹琴人么，别人的心上也须有弦索，才会出声；是发声器么，别人也必须是发声器，才会共鸣。中国人都有些不很像，所以不会相干。"（《热风·五十九"圣武"》）他是多么希望能向人民群众发布火种和在他们当中发掘精神的燃料啊！

鲁迅笔下的每一个人物，都有着独特的个性和特殊的意义，又有丰富的复杂性的灵魂。在鲁迅小说一系列形象所联成的心灵历程的河流导引下，我们将领略人物精神领域的一切变幻与活动，深刻认识历史和人生。

《狂人日记》是现代文学中最早将时代的激流和人物思想的潜流结合表现的作品。在那里展示了主人公的全部心灵世界，既有历史重压的深重痛苦，又有现实斗争的热烈期待；远而忧虑民族前途，近而严肃反省自己。他时而悚惧，时而愤激，时而沉思，时而狂喊。整个作品放在内忧外患、民族生存受到严重威胁的时代背景之下，在纷然杂呈的现实世界中荡漾着深远无涯的哲理诗情，暴风急雨般的内心世界，“强聒不舍”的人物形象，都给读者深深的激动，对于狂人心灵上的创伤感受得越真切，对于“家族制度和礼教的弊害”认识得更为透彻了！

鲁迅又是最深刻了解劳动人民心灵的伟大作家。在《阿Q正传》里我们看到，连阿Q这样一个流浪的、又深受精神胜利法毒害的，从身体到灵魂都被旧制度和统治者压扁了的人，也有不平静的内心世界。我们看到他在“求食”路上的思想变化以及后来的“白盔白甲”与“三尖两刃刀”的幻梦，都说明他已经在萌动或迸发着复仇和反抗的思想。假洋鬼子可以不准阿Q革命，但是中国的革命仍将继续发生和发展，阿Q和像他一样的被压迫被摧残的贫苦农民仍将从革命中寻求出路。这篇小说临末写到阿Q的死：

这刹那中，他的思想又仿佛旋风似的在脑子里一回旋了。4年之前，他曾在山脚下又遇见一只饿狼，永是不近不远的跟定他，要吃他的肉。他那时吓得几乎要死，幸而手里有一柄砍柴刀，才得仗这壮了胆，支持到未庄；可是永远记得那狼眼睛，又凶又怯，闪闪的像两颗鬼火，似乎远远的来穿透了他的皮肉。而这回他又看见从来没有见过的更可怕的眼睛了，又

钝又锋利，不但已经咀嚼了他的话，并且还要咀嚼他皮肉以外的东西，永远是不近不远的跟他走。

这些眼睛似乎连成一气，已经在他那里咬他的灵魂。

“救命……”

然而阿Q没有说。他早就两眼发黑，耳朵里嗡的一声，觉得全身仿佛微尘似的迸散了。

鲁迅为农民的悲惨命运提出了最强烈的控诉和抗争。他把重重叠叠压在他们身上的统治阶级势力、周围群众的冷漠以及自身的麻木不仁，都一层一层进行了揭露与解剖。临末这一场景以及阿Q的感受，是形象的描绘，更是心理的刻画。正如罗曼·罗兰说的：“阿Q的可怜形象将长久地留在人们的记忆里。”

开掘知识分子灵魂的工作，鲁迅在《呐喊》集的小说中已经开始，到了《彷徨》就更为集中，更为深邃，像吕纬甫、魏连殳、子君和涓生等，都是被黑暗社会反动势力战败的受伤的灵魂。他们那“惨伤里夹杂着愤怒和悲哀”（《孤独者》）的思想感情，除了一种沉郁、哀伤的成分之外，还有更为复杂的、深刻的内容。

我们知道，辛亥革命是近代资产阶级领导的比较完全意义上的革命，它曾经在一定程度上激发了群众的革命热情和民主要求。但是，这场革命又很快失败了。全部革命的图卷迅速展开，又迅速收卷起来，这给予知识分子的打击最重，因为他们刚刚有了一点觉醒，就被抛进失望的深渊。像吕纬甫，他虽然曾经被置于生活的急流中，却并不清楚他所面临的现实生活的意义；魏连殳虽然比较清楚黑暗势力的鬼蜮伎俩，但他的个人主义的反抗不仅不能改变一切，反而“亲手造成孤独，又放在嘴里去咀嚼”。一个是模模糊糊，把过剩的精力徒然消耗在无聊的事情里；一个是梦醒后无

路可走，更深地陷落在进退不可的泥潭中。这一切当然是时代的过错，首先是资产阶级革命本身的过错，他们对于反动势力的妥协退让，致使革命遭到失败。这正如鲁迅在杂文里说的："我觉得，革命以前，我是做奴隶；革命以后不多久就受了奴隶的骗，变成他们的奴隶了。"（《华盖集·忽然想到之三》）这种愤懑和谴责，在小说里用形象体现了。但是，知识分子的劣根性和缺点也必然决定了他们在历史的变动和革命的风涛中经受不住考验。当革命正在蓬勃发展时，他们可能拥护革命，并在革命中表现出极大的热情和勇气；但当革命遭到失败或挫折时，他们便动摇、消沉和颓唐了。而一旦革命的信仰或理想丧失，即便在爱情和家庭生活上，也将担受着现实生活的沉重压力，不是尝受破灭的悲哀，便是沉浸在资产阶级的庸俗幻想里。这种灵魂的沉浮，在《伤逝》和《幸福的家庭》两篇小说里有着充分的描写。自然，鲁迅也看到这些知识分子曾为革命出过力，也曾经对美和善有过追求。即使在沉沦的泥潭里，并没有泯灭对生活的深情和希望。所以，一面鞭挞了他们的弱点，一面也寄予真挚的同情和热烈的期待。

鲁迅在《穷人》（小引）里认为：凡是人的灵魂的伟大的审问者，同时也一定是伟大的犯人。审问者在堂上举劾着他的恶，犯人在阶下陈述自己的善，审问者在灵魂中揭发污秽，犯人在所揭发的污秽中阐明那埋藏的光耀。这样就显示出灵魂的深。

人物心灵的辩证发展是时代辩证发展的投影与表现。鲁迅不论是描写农民或塑造知识分子形象，都是把人物放在时代的砧板上，让他们的灵魂承受现实生活的敲击，同时又在内心的回流中进行深刻的反省。他们的优点与缺点都在严酷的历史斗争中得到显现，也和中国革命的发展息息相关。在中国现代小说中，很少有人像他那样把对于世界的内心的观照表现

出来，使读者洞悉其中的意义和奥秘，“认识人生和我们自己”。

鲁迅在《彷徨》里，还写了《肥皂》、《高老夫子》等讽刺性小说。对于反动统治者及其帮凶，如四铭、何道统、高尔础、万瑶圃等，鲁迅是采取“毫不可惜它的溃灭”的态度，用一支剔肤见骨的笔，直刺这些人的心窝，把他们肮脏的灵魂暴露无遗。鲁迅具有深邃的洞察力，能透过事物错综复杂的表现，把握其内在的、本质的东西，并且善于把这种本质的东西，借助于再现的典型环境和典型人物形象揭示出来。特别是他概括了这类人的“满口仁义道德，一肚子男盗女娼”的两面性格，把他们放在外表与心灵之间不协调的矛盾可笑的境地，因而就显示出极强的讽刺效果。

鲁迅虽然采用了“无一贬词，而情伪毕露”的客观表现方法，但心理因素的潜在活动在小说中一直没有停止过。例如《肥皂》中的主人公四铭，自从在大街上对年轻的女乞丐产生了非分之想后，表面上称赞孝女的行为，但内心深处却时刻不忘两个流氓的下流议论。也正是在这种邪念的内心驱使下，他到商店去买了香皂。回家后，他第一次向他的妻子提到这件事；上灯吃饭时，他又在责骂儿子时提到这件事。两次提起“孝女”的事，难怪他妻子嫉妒，不客气地点出他的心曲，这就把他放在了尴尬的地位。第三次何道统、卜微园相会，又提到“孝女”这事，本来是一丘之貉的何道统一下子看穿了他的心事——

“哈哈哈！两块肥皂！”道统的响亮笑声突然发作了，震得人耳皇皇的叫。“你买，哈哈，哈哈！”

这样就使四铭心底隐微的思想全部暴露了；后来连最小的女孩也骂他“咯吱咯吱，不要脸不要脸”，逼得他只好躲到院子里去。先前回家时，四铭大模大样地迈着脚步，将母鸡吓得叫起来。此刻，母鸡的叫声吓得他放轻了脚步，前后判若两人，是因为他到此伪装已经被全部剥落。这样深

刻的讽刺。就像一把利刃，把这般伪善之徒的灵魂“枭首通衢”。

表面上冷冷的轻蔑的态度，却鲜明地表达了作者的内心感情，透彻地揭露了封建主义道德的伪善，提高了广大读者为纯洁美好的未来而斗争的信心。这是鲁迅小说讽刺力量的所在，也是思想深度的表现。

三、包容丰富的意蕴

歌德说：“艺术最高的原则是意蕴。”意蕴是一部作品内在的思想和最高的真实的深藏与体现。

现代文学中，鲁迅的小说意蕴是最丰富深厚的。读鲁迅的作品，有时他引导我们，通过主人公的自我表现，走进他的深邃的世界里。如《狂人日记》、《头发的故事》、《伤逝》等，都有这种方法。更多的是以白描的手法，通过典型人物的塑造和典型环境中的矛盾、冲突纠葛，客观地展示人物的性格和心理，从而把作品的思想与倾向流露出来。但不论采取哪种方法，他总是做到意蕴深厚，余味无穷。

古人说：“义深则意远”。这个“义”实际上指的就是事物的本质和内在的规律。伟大深刻的作品总是能够把握和反映生活的本质和规律的。鲁迅写作《狂人日记》之前，曾对几千年来的中国封建社会的本质进行过长期的思考和反复的探究，最后得出结论告诉他的友人：“偶阅《通鉴》，乃悟中国人尚是食人民族，因成此篇。此种发现，关系亦甚大，而知者尚寥寥也。”“人吃人”这个思想的提炼和概括，的确把历史和社会底蕴全部揭示清楚了。自此以后，这个无限丰富、寓意深刻的说法便深入人心，无远弗界，人们称封建礼教为“吃人的礼教”，称封建社会为“吃人的社会”，一个丰富的深刻的理念，通过鲜明的、实在的形象的体现便产生了如此巨大的力量！

有意蕴的作品，从来都是一个丰富的、生气勃勃的艺术整体，它是作家长期酝酿、刻意经营的结果。鲁迅塑造“阿Q”这个不朽的形象，并不是作为一种思想类型简单随意创作的。他说，阿Q的影响，在他的心目中已有好几年。而且为要画出这样沉默的国民的灵魂来，感到非常的困难。他还宣告，写出这部小说，是作为在我眼里所经过的人生。无论从作者的主观创作意图或所产生的客观影响来看，这部文学名著都有说不尽的丰富意义，诚如冯雪峰说过的：“我们看见的不仅是阿Q的肖像，而且是阿Q的灵魂；不仅是阿Q的单纯，而且看见他的复杂；不仅在阿Q中看见一个阿Q，而且看见他的全部的社会关系。”（《鲁迅与中国民族及文学上的鲁迅主义》）这个形象是广泛而丰满的。然而鲁迅说：“只要在他头上戴一顶瓜皮小帽，就失去了阿Q。我记得我给他戴的是毡帽。”（《寄戏周刊编者信》）可见，哪怕在微不足道的外部衣着的细节真实上，都体现着某种本质的东西。一个作品里深藏的意蕴都是作者思想和形象的有机融合，他并非轻而易举就拿来镶嵌进作品里来的。

有意蕴，就是有思想深度，这确实是我们向鲁迅小说永远学习的课题。过去，鲁迅对“谴责小说”的“辞气浮露，笔无藏锋”深感不满；现在的短篇小说，取得了更大成绩和新的进展，不可与旧小说同日而语，但还是有人批评多数作品只是做到“一等于一”，而未能做到“一等于二”，“一等于三”……其症结也还在于意蕴不足。我们应当努力做到像鲁迅说的，“选材要严，开掘要深”，特别是在酝藉意蕴上多下功夫，力争每篇作品一出手，都能收到“闻之者动心，味之者无极”的效果。

鲁迅的小说开拓了一条不断深化的认识道路，它提供的思想力量与审美感觉是愈探愈出的。就拿那篇只有3000字的《孔乙己》来说吧，孔乙己只要一出场，就会引起人们的哄笑，就连店里的小伙计都不屑一

顾，这就写出孔乙己的潦倒境地和世人的凉薄无情；他竟穷到快要讨饭了，可是标志着一定身份的破长衫万不可脱，这表明封建等级是怎样腐蚀人们的灵魂；孔乙己长年不能进学中举，却满口“之乎者也”甚至被丁举人打得满身伤痕，还要辩白窃书的高雅与清白，这又显示出他精神的麻木和自我满足；孔乙己从不欠账以及分豆、教识字等等行为，又刻画了他自爱和善良的性格；孔乙己爬着走路在咸亨酒店的消失，又控诉了统治阶级的残酷和凶暴。小说还启示读者：虽然由于孔乙己根性的不可救药，又由于那个社会还是丁举人之类的王国，黎明的到来还是很不容易的。但是，产生了孔乙己这样的人而又不容许他存在的社会是如此的不公正和不合理，难道它能久远吗？能容许它继续存在下去吗？理性的认识终将指导、引发人们起来进行斗争。就是这样，一篇短短篇幅的作品，就以深深的激情拨动着读者的心弦，而奔腾不息地展开深广的联想与思考，这里包含多么丰富的意蕴啊！

深刻的作品，总要教人咀嚼玩味，低回流连；而且伴随着人物形象的发展和故事情节的开展，一步步、一层层领会和探取作品所深藏的作者用心，以及超出于作者主观意图的更真实、更丰富的大于形象的思想和意义。托尔斯泰回答《安娜·卡列尼娜》一书的思想是什么时说：“要答复这个问题，必须把整个小说一字一字地，从头到尾重读一遍。”鲁迅写的是短篇，但它的内涵的意蕴也是说不尽的，每次重读，我们都能发现新意。即以《伤逝》为例，“五四”时代，写男女爱情的小说很多，而鲁迅只有这一篇是他的小说中唯一写男女爱情的，但它的深刻意义却是同类题材的任何一篇都不能相比的。

我们知道，易卜生的《娜拉》在“五四”时期曾以个性解放的巨大思想影响和激情震动了一代青年。但鲁迅在《娜拉走后怎样》这篇论文里，

却提出更为深刻的问题。他认为：没有整个社会的解放，个性解放是不会有着落和前途的，出走后的娜拉不是终于堕落便是回到家庭。在易卜生认为是问题解决了的地方，他却认为是问题的开始。《伤逝》这篇以涓生手记为形式的自述体小说正是他的爱情观的体现。当然，在总的主题思想上还辐射多方面的意义：

第一，它歌颂了觉醒了的爱情力量。“五四”前后，男女青年争取个性解放、恋爱自由，是当时反礼教新思潮的重要内容。作为伟大的民主主义革命作家，鲁迅对此表示了深切的关怀。他用一颗诚挚的祝福的心和温馨而细腻的笔触，在这篇小说里，描写了那个时代儿女们冲破封建牢笼，获得纯真的热烈的爱情时的激动和欢欣。求爱与允爱那一幕，堪称文学作品细致描写爱情的杰出的篇章。

第二，赞扬了青年的反抗精神。子君勇于冲破封建宗法制度和礼教的禁锢，大胆宣告自己有爱的权利，以至涓生赞美道：“这几句话很震动我的灵魂，此后许多天还在耳中发响，而且说不出的狂喜，知道中国女性，并不如厌世家所说的那样无法可施，在不远的将来，便要看见辉煌的曙色的。”思想的觉醒加强了爱情的力量，爱情的力量又支持了向旧社会挑战的勇气。鲁迅是从反封建这一角度肯定这一对恋人的英勇的。

第三，批判了资产阶级理想的虚幻。“人必生活着，爱才有所附丽。”鲁迅展示了子君和涓生从结合到分离的悲剧，通过主人公之一的口，道出了他们在苦尝爱情和生活辛酸之果后的悔悟和觉醒。它表明：没有整个社会制度的变革和解放这个先决条件，个人解放、恋爱自由、家庭独立、职业保障，都是难以实现的空话。鲁迅对资产阶级所传播的种种理想和信条，是持怀疑和批判态度的。

《伤逝》所包含的意蕴当然不只是这三方面。小说对于男女青年在

聚合分离过程中复杂的内心世界，做了细致深入的开掘和剖析；对于无情的禁锢和摧残青年理想和幸福的旧制度与恶势力，进行了强烈地抨击与批判；对于资产阶级思想体系的许多方面，都提出怀疑与探究。鲁迅小说的意蕴十分丰富，在几页纸上，写出整个的生活故事，在短短的篇幅里，开发那么多的东西，简直使人难以相信。这真像高尔基赞叹契诃夫的："只用一个词就足以创造形象和句子，就足以写成一篇短篇小说，一个使人惊叹的短篇小说，这种小说钻进生活的深处和本质中去如同螺钻机钻进地心一样。"（《高尔基与锲诃夫》）

写出生活中的本质和重大问题，解剖人物灵魂的深刻，包容丰富的意蕴，是鲁迅小说思想深度的表现。鲁迅曾经和人说过；"就是我的小说，也是论文，我不过采用了短篇小说的体裁罢了。"可见，了解和研究鲁迅小说思想深度的探索，本文不过是以蠡测海。希望大家都来学习和开发鲁迅思想和艺术的伟大宝藏。

作者简介



方铭，男，安徽新华学院人文艺术学院院长兼中文系主任，教授、硕士生导师。中国作家协会会员、中国现代文学研究会理事、安徽省现代文学研究会会长、安徽省散文学会副会长。20世纪50年代毕业于复旦大学新闻系后即在安徽大学任教，80年代兼任合肥联合大学中文系主任。从教40多年，90年代荣获陈香梅教学奖。方铭教授在中国文学研究方面发表了近百篇论文，出版专著10多部，多次获安徽省社会科学优秀成果奖、安徽省教委优秀成果奖、安徽大学科研成果奖；诸多著作曾参加美国、莫斯科、港台等书展。

歇后语与中国宗教

孙洪德

宗教作为一种社会历史现象，一种意识形态，在我国经历了近2000年的岁月。宗教在语言中留下了许多印迹，汉语歇后语就有相当数量来源于宗教。这些歇后语蕴含了大量的宗教文化信息，是展现我国宗教文化的一个窗口。打开这个窗口，对于探索宗教与中国文化的关系及其他有关问题，无疑是有一定帮助的。

一

这些来源于宗教的歇后语，涉及多种宗教，它使我们从中可以看出中国宗教的某些特点。

（1）佛爷的桌子——碰不得

（2）观音菩萨靠石岩——背膀子厚

（3）基督徒进教堂——多划十字少说话

（4）教徒划十字——上帝保佑

（5）张天师家闹鬼——说也不信

（6）玉皇大帝卖谷子——天仓满了

（7）喇嘛找菠菜——又黄又绿

（8）喇嘛的帽子——黄了

例(1)例(2)与佛教有关。例(3)例(4)是关于基督教的。例(5)的“张天师”，是道教徒对“五斗米道”创始人张陵的尊称。例(6)的“玉皇大帝”，是道教对天上最高神的称呼，这两例与道教有关。例(7)例(8)是关于喇嘛教的，旧时蒙藏地区喇嘛教僧人穿黄袍，戴黄帽子。

上述8例涉及4种宗教，其中佛教和基督教是世界性宗教，道教是中国土生土长的宗教。由此可见，我国是一个多种宗教并行流传的国家。而且，一种宗教自身以及宗教与宗教之间的关系也非常复杂。

（9）拜佛走进了吕祖庙——找错门了

（10）和尚训道士——管得宽

（11）城隍庙的菩萨——坐就坐一生，站就站一生

（12）和尚道士拜菩萨——一辈子也直不起腰来

（13）城隍爷掉井里土地爷巴头看——捞（劳）不起你大驾

（14）土地菩萨打呵欠——神气

（15）老君爷叫蛇咬——法尽了

（16）八仙过海——各显神通

（17）三仙传道——一人一口

从例（9）和例（10）来看，人们对佛教和道教分得很清楚。“吕祖庙”是供奉道教八仙之一——吕洞宾的寺庙；“和尚”“道士”是彼此信仰不同，各司其职，互不相干。但是，从例（11）和（12）看，佛教和

道教的神像又共处于一个寺庙中，“城隍”是道教所传守护城池的神，“菩萨”本是佛教的神，这里道士也拜起来了。例（13）中的“土地爷”和（14）中的“土地菩萨”都是指土地庙里的土地神。封土为社，是有虞氏的习惯，立石为社，是殷商时代的文化，源远流长。这种原始的宗教，也进入了佛教和道教。例（15）的“老君爷”是道教对老子的尊称。老子本是道家学派的创始人。“道家”同“道教”风马牛不相及，而老子死后700多年却被道教奉为神仙的祖师和道教的创立者。例（16）的“八仙”，指道教传说中的八位神仙。“八仙过海”是民间故事，“神通”本是佛教用语，这里却张冠李戴，用来指道教诸仙的神奇能力了。至于例（17）的“三仙”则是指儒、道、佛三教的得道者，儒教并非宗教，这里也同宗教相提并论了。

仅从上述几例，足可看出中国宗教的复杂性了。

二

旧时的中国，凡是大一点的村镇几乎都建有寺庙。因此，歇后语中相当数目与寺庙有关。

（18）大佛殿的罗汉——一肚子泥

（19）三个观音堂——庙庙庙（妙妙妙）

（20）老爷庙求子——错了地方

（21）城隍庙里的小鬼——光瞪眼不开腔

（22）庙里的钟——鸣（名）声好肚里空

（23）古庙的旗杆——独一无二

（24）庙门前的石头狮子——一对儿

（25）六月里的庙堂——鸦雀无声

（26）庙台子上长草——荒（慌）了神

大佛殿、观音堂等，都是寺庙名称。凡是大一些的庙，都有大钟、旗杆，庙门前都有石头狮子，例（22）至（24）记录了这些。例（25）和（26）表明：人们求神拜佛是有时间性的。夏历六月，是夏收、夏种的大忙季节，顾不上庙里的神。

（27）古庙的签筒——大家抽

（28）城隍庙的鼓槌——一对

（29）庙里的木鱼——合不拢嘴

（30）黄柏木做磬槌——外头体面里头苦

（31）恶狗戴佛珠——装善人

这一组与法器有关。和尚或道士的衣着打扮等，也成了构成歇后语的语言素材：

（32）丈八和尚——摸不着头脑

（33）老和尚剃头——一扫光

（34）尼姑头上插花——没发（法）

（35）尼姑的脚——难缠

下边是关于各种戒规的：

（36）和尚对着尼姑庵——没事也得有事

（37）和尚串门子——知法犯法

（38）和尚结婚——没日子

（39）小尼姑看嫁妆——今世无份

（40）酒肉和尚菜七道——岂有此理

下边是以僧道的神职以及他们履行职责时的种种情态构成的歇后语：

（41）老和尚念经——句句真言

（42）小和尚念经——有口无心

（43）老和尚撞钟——过一日是一日

（44）道七做醮场——鬼使神差

（45）庙祝公养狗——吠（费）神

例（44）中的“醮场”是指僧道为除祟而设的道场，古时祷神的祭礼叫“醮”。例（45）“庙祝公”不是神职人员，而是寺庙的管理者，大的寺庙才设管理人员，掌管寺庙的土地、财产以及香火等事项。

三

在与宗教有关的歇后语中，与神像相联的歇后语最多了。如果我们按这些神像的等级顺序把有关歇后语排列起来，那简直是一个神像的画廊，一个神仙的世界：

（46）佛爷脸上刮金子——浅薄

（47）观音菩萨——年年十八

（48）观音菩萨不爱财——满身都是金子

（49）韦驮扔兵器——抛杵（主）

（50）丈八金刚——摸不着头脑

（51）四金刚腾云——悬空八只脚

（52）阎王爷发令箭——要命

这一组里的神像都是佛教的。例(46)的“佛爷”多用金箔涂身，有“金身佛像”之称。例(47)(48)的“观音菩萨”，在大寺庙里，是金身塑像，一般寺庙和农家的观音像是一个穿着白衣服的年轻女性形象，既是神像，就永不衰老。例(49)的“韦驮”也是菩萨之一，他和四大天王一起负责佛地的保卫工作。例(50)(51)使人联想到这些佛地的力士威武雄壮、伫立于大殿门侧守护佛地的情景。例(52)的“阎王爷”是“阎罗王”的俗称，它管辖冥界。

（53）张天师叫门——拿鬼

（54）张果老倒骑毛驴——怕见畜牲面

（55）何仙姑走娘家——云里来雾里去

（56）吕洞宾打摆子——颤仙（占先）

（57）韩湘子的花篮——要啥有啥

（58）寿星老的脑袋——宝贝疙瘩

（59）土地爷的五脏——石（实）心石（实）肠

（60）灶王爷的横批——一家之主

以上各例中的神都是道教的。例（54）至（57）中的四个神是“八仙”中的四仙。例（58）中的“寿星老”，是民间供奉的福、禄、寿“三

星”之一，他被画成老人的样子，脑袋上凸出一块，据传说是长寿的象征。例（59）的“土地爷”一般都是由石头雕成。例（60）的“灶王爷”主管一家一户的祸福，民间每家都供奉他的画像，对联的横批“一家之主”就是他的神职。

前面两组是分属于不同宗教的，但却有一个共同特点：职责分明，等级森严。一般而言，神的高低，跟寺庙的大小以及人们虔诚的程度都有关系，这从下列歇后语中就可看出来：

（61）小庙的神——没有大道行

（62）小庙的神——没见过大香火

四

我们对这些有关宗教的歇后语进行语义分析，发现它们之中贬义的占多数。例如：

（63）庙里的泥胎——装的什么神

（64）泥做的菩萨——全靠贴金

（65）庙里的神马——惊不了

（66）泥捏的神像——没安人心肠

下面一组歇后语充分展示出人们对神的种种“不敬”的态度：戏谑、亵渎、作弄、糟踏，甚至鞭打，不仅不敬，反而大造其反了：

（67）泥菩萨洗脸——越洗越难看

（68）弥勒佛偷供献——口善心恶

（69）阎王奶奶害喜病——心怀鬼胎

（70）张天师被女鬼迷——甘受引诱

（71）关门打财神——穷极了

这种态度，理所当然也指向了宗教的传播者——僧道：

（72）三仙讲道情——假话

（73）和尚打架——抓不住辫子

（74）和尚瞧媳妇——眼红

（75）尼姑养儿子——怕人知道

（76）尼姑思凡——心野了

（77）和尚不吃酒肉——未足信

（78）小和尚看供献——越看越少

（79）对着和尚骂贼秃——当面开折

（80）老和尚的木鱼——挨揍的货

五

前面列举了近百条歇后语，如果按教别对它们进行归类和比较，我们发现，各教的数目是极不平衡的，其中绝大多数是佛教和道教的，基督教只有（3）和（4）两例，伊斯兰教的一条也没有。这一语言事实，对我们分析、了解诸教在中国，特别是汉族地区的发展及其影响程度，具有一定的参考价值。总之，各教在中国的发展和影响是不平衡的，语言如实地反映了这个历史事实。

徐传礼老师简介

徐传礼，教授，男，1937年11月生，汉族，安徽天长人。中共党员。1961年南京大学中文系毕业后，任教于安徽大学中文系。现为中国作协安徽省分会会员，安徽大学中文系教授，现当代文学比较硕士生导师，安徽省张恨水研究会第三届学术副会长，全国老一辈革命家诗词研究会副秘书长，中国新文学学会理事。长期从事文学与文化的教学与研究，合著与独著的作品有：《毛主席诗词注解》、《黄山诗选》、《古今名赋析注》、《闲话张恨水》、《中国当代文学史简编》、《名言名句鉴赏辞典》、《诗学大辞典》、《辞赋学大辞典》、《中国当代文学辞典》、《重写20世纪文学史论纲》、《张恨水与通俗文艺研究》、《战国策研究》等10多部（后3部待出）。发表的重要文章有：《试论诗歌格律系统》、《试论学派和流派的生态平衡》、《关于学衡派和新青年派论争的再认识》、《历史的笔误和价值的重估》、《读解苏雪林，重写文学史》、《一代宗师三不朽》、《张恨水垒造的文学和文化的金字

塔》、《十老诗选编注中的一些问题》、《毛泽东诗词的三种视角》、《研究毛泽东诗词的三种视角》、《走下神坛迈入诗史》等。在毛泽东等老一辈革命家诗词研究、诗学辞赋学研究、张恨水、金庸与通俗文学研究、重写文学史、文化史与文化、哲学研究领域，有其独立思考和独特奉献，并主张融会中西、贯通今古、创立集学之大成的大中华新学派及新诗派。个人业余创作的新诗和中华诗词约3000首，拟删改后编选500首左右的《谦斋诗稿》。《闲话张恨水》获省政府第二届社科优秀成果奖。1997年至2001年享受省政府特殊津贴。

2001年带满第10届硕士研究生后退休。退休后仍致力于通俗文学与严肃文学、诗学与文化学、文学史、文化史与大文化哲学的宏观研究，并倡议不懈改革和完善走在世界前列的教书育人并重，德、识、才、学、体高度统一，德、智、体、美、劳“五高”互动的大中华教育新体系。

[General Information]
书名=悠悠岁月
作者=栗文忠主编
页数=245
SS号=12557503
出版日期=2009.01